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M.  LOUISALEXANDRl^-MAUIIi]  JULLIKN 


Vo?/s  xruvietitil  de  cf*%  Iic?fres  cJinr- 
mantes  que  nom  passâines  ensemble  sur  le 
petit  cap  de  Kamouraska  ?  Pendant  qu(\ 
sous  les  sapins,  nous  causions  d'art,  de 
lettres,  de  religion,  foules  choses  qui  clèvod 
rame,  la  consolent  et  la  sauvent,  que  fie 
fois,  au  milieu  d'un  silence,  n'ai-Je  j)a^ 
surpris  voire  rea^ard  errant  sur  les  flots  du 
SairJ  Laurent,  et  semblant  y  chercher  im 
reflet  de  celle  poétique  mer  de  Provence  que 
vous  ne  sauriez  oublier.    Vo$  enfants  accou- 


n 

raient  papillomier  mitaur  de  vous  :  vous  les 
embrassiez^  et  il  me  sernhlait  voir  la  patrie 
canadienne  et  la  patrie  française  réunies 
dans  une  même  étreinte. 

Emu,  je  soiigeais  que  parti  de  Marseilles^ 
vous  étiez  venu  — à  trois  siècles  de  distance — 
renouveller  ici  ce  que  Jadis  avaient  accom- 
pli nos  aïeux.  Comme  eux  vous  aviez  mis  au 
fond  de  votre  cœur  un  lambeau  de  la  jjatrie  ; 
comme  eux  vous  étiez  parti  courasçeusement 
pour  vous  faire  canadien  et  vous  joindre  au 
vaillant  groupe  des  pionniers  de  la  France 
en  Amérique.  Alors — coinmesi  vous  saisissiez 
ma  pensée —  vous  vous  mettiez  à  racontera 
vos  enfants  les  dangers,  les  sacrifices,  les  actes 
de  dévouemeut  et  dabnégation  de  ceux 
qui  créèrent  le  Canada  ;  puis,  vous  entre- 
mêliez cette  leçon  tV histoire  de  ces  en- 
seignements qui,  lorsqu'ils  sont  bien  compris 
\par  la  jeunesse,  finissent  toujours  2)ar  façon- 
ner et  par  tremper  un  homme. 


Aifjouraliin,  en  corrigeant  les  épreuves 
de  ce  livre,  toutes  ces  choses  me  sont  re- 
venues  à  la  vicnioire.  Votre  7iom  est  tombé 
de  ma  jdume,  et  en  souvenir  de  ces  heures 
éparidlUcr^  sous  'es  sapins  du  petit  cap,  fai 
voulu  offrir  à  vos  enfants  ces  conts  qui  leur 
parleront  du  passé.  En  les  leur  lisant,  7l  ou- 
bliez pas  de  mettre  ces  chers  petits  en  garde 
contre  le  rdcrvFilleux.  Feu  follet,  chasse- 
galerie,  loup-garo//,  sorcicis,  revenants,  ne 
hantent  rcell-'uieuf  que  la  poésie  populaiie^ 
et  sont  aussi  inoffensifs  que  ces  personnages 
(le  Perrault  qui  faisaient  dire  au  bon 
L' fontaine  : 

Si  l^eiiu  d'  Ane  m'éluit  conté. 

T y  prendrais  un  plaisir  e.Ttrcme. 

Faucher  de  Saint-Maurice. 


I 


HISTOIRES  ET  CHANSONS 


NE  POUR  FAIRE  UN  MONSIEUR 


Il  s'appelait  Jt'rôme  Tansrnay.et  comme 
c'était  un  vrai  Canadien,  du  pays,  ainsi 
qu'on  se  plaît  A  nommer  nos  francs  lu- 
rons, pour  lui  la  vie  consistait  en  un  mau- 
vais calembourg,    auquel  il   avait   voué 
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une  loi  robuste;  il  s'évertuait,  partout 
où  le  menait  la  recherche  du  pain  quoti- 
dien, à  passer  le  temps  gaiement. 

Scieur  de  long,  orfèvre,  marin,  maçon, 
charpentier,  mesureur  de  bois,  cordonnier, 
il  avait  une  verve  d'avocat,  le  tact  d*un 
médecin,  le  cœur  d'un  curé.  Une  seule 
chose  manquait  pour  le  rendre  complet: 
Jéiôme  n'avait  jamais  rénssi  à  avoir  la 
gravité  d'un  notaire. 

Cela  le  chagrinait.  Le  soir,  lorsqu'il 
revenait  chez  sa  femme  Hélène,  appuyé 
mélancolicjue-ment  sur  la  petite  table  où 
s'étalait  un  fiicot  au  lard  et  des  patates 
fleuries  dans  i(?  sel,  Jérôme  ne  cessait  de 
répéter  qu'il  était  victime  d'un  sort  jeté  à 
sa  mère  par  un  vieux  mendiant,  et  que 
sans  cela  il  serait  né  pour  faire  un  mon- 
sieur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  certainement 
du  G^uignon  ;  jamais  malheureux  ne  fut 
condamné  sur  terre  à  parfaire  de  plus 
gros  ouvrages,  sans  les  chercher,  sans  les 
demander.  S'il  se  trouvait  une  rude 
besogne,  c'était  son  lot,  à  lui.     Quand  il 
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n'y  avait  plus  de  farine  dans  la  huche,  ni 
de  lard  dans  le  saloir,  il  se  mettait  au 
rouet,  raccommodait  une  horloge,sciait  des 
billots,  faisait  le  solage  d'une  maison,  répa- 
rait une  batterie  de  cuisine,  ressemelait 
les  vieilles  bottes  de  la  paroisse  et  de  ses 
environs  ;  puis,  l'argent  dans  sa  sacoche 
de  cuir,  il  retournait  flâner  au  logis,  et 
cela  durait  tant  qu'il  y  avait  du  pain  sur 
la  planche,  car,  avant  lout,  Jérôme  Tan- 
guay  était  homme  à  principes,  et  le  travail 
continuel  aurait  pu  contrarier  la  terrible 
mission  que  la  Providence  lui  avait  dé- 
partie : — faire  un  monsieur. 

Lorsque  j'eus  l'honneur  de  lui  serrer  la 
main,  il  était  scieur  de  gang  au  moulin  de 
la  Grande  Rivière  Blanche.  La  journée 
était  excellente  pour  tout  le  monde,  pa- 
rait-il. D'abord,  il  y  avait  de  l'eau  plein 
l'écluse,  ce  qui  faisait  aller  gaîment  le 
travail  ;  puis,  Jérôme  avait  sous  le  bras 
une  cruche  contenant  un  q^rcs  iraL'on  de 
whisky. 

Il  était  alors  en  conversation  animée 
avec  ieforeman,  qui  avait  réussi  à  réunir 
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une  corvée  extraordinaire  pour  mettre  en 
marche  les  scies  rondes,  et  il  lui  disait  en 
ce  moment  : 

— Monsieur,  je  viens  vous  annoncer  que 
je  suis  à,  la  veille  d'une. 

— D'une  quoi  ?  reprit  la  grosse  voix  de 
Ihonnôto  ingénieur. 

— Oui,  monsieur,  j'ai  Thonneur  de  vous 
informer  que  j'en  iais  trois  far  année. 

— Comment?  troia  billots!  fit  d'un  air 
surpris  M.  Nicol,  à  qui  on  nvait  vanté 
Jérôme  comme,  un  rude  travailleur. 

— Je  vous  présente  mes  excuses;  ce 
sont  trois  petites  létes  que  je  célèbre  avec 
celte  ponctualité  que  vous  aimez  tant  : 
l'une  à  la  jNoël,  l'autre  aux  Rois,  la  trois- 
ième vers  la  première  quinzaine  d'août. 
Je  ne  suis  point  exigeant,  quanta  la  date. 

— Je  ne  défends  pas  que  l'on  prenne 
un  coup,  deux,  trois  même,  reprit  M. 
Nicol;  cela  n'empêche  pas  le  travail.  Un 
homme  sait  ce  qu'il  peut  porter. 

— Certainement,  monsieur,  je  me  range 
respectueusement  à  votre  avis,  avec  une 
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légère  différence,  néanmoins.  Lorsque 
jV^n  prends  une,  je  reste  à  la  maison.  Le 
travail  me  donne  sur  les  nerfs  alors,  et 
j'éprouve  le  besoin  de  le  perdre  de  vue 
pendant  quelques  jours;  car  voyez- vous, 
j'étais  né  pour  être  comme  vous  un  véri- 
table monsieur.  D'ailleurs,  soyez  tran- 
quille; elle  n'est  pus  grosse,  iit-il  en 
irappant  avec  conviction  sur  le  ventre  d>* 
sa  cruc'^t»;  j'espère  revenir  demain,  si  j-i 
rencontre  quelques  amis. 

Vous  serez  des  nôtres,  monsieur  îleiiri, 
continua-til  en  s'adressant  à  moi;  vous 
n'êtes  pas  fier,  vous,  pour  les  pauvres 
uens;  on  fumera,  on  dira  des  contes  et 
l'on  chantera;  vous  aussi,  M.  Kicol,  vous 
viendrez,  n'est-ce  pas  ?  car  si  l'on  me  laisse 
tout  seul,  ça  prendra  plus  de  temps. 
Allons,  à  ce  soir,  messieurs. 

Il  partit  en  se  dandinant,  sa  cruche  sous 
le  bras,  comme  un  officier  anglais  qui 
porte  son  sabre. 

Et  voilà  comme  ce  soir-là  je  veillais  en 
joyeuse  compagnie  chez  mon  nouvel  ami, 
monsieur  Jérôme  Tanguay. 


II 


INTERIEURS    ET    MARINES 


Jérôme  demenrait  sur  la  grève  qui 
descend  vers  Matane. 

Comme  celle  de  la  plupart  des  pê- 
cheurs d'en  bas,  sa  maison  était  construite 
en  bois  rond.  L'intérieur  se  résumait  en 
un  modeste  appartement,  large  et  carré, 
où  se  trouvait  à  l'aise  un  énorme  métier 
à  tisser,  entre  les  trames  duquel  jouaient 
pêle-mêle  les  enfants,  les  chats  et  le  chien 
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du  propriétaire.  Dans  un  coin,  il  y  avait 
nue  armoire  bieue  où  se  mettait  la  vais- 
selle ;  tout  auprès,  deux  larges  coffres 
pour  le  lii"i2'e  ;  puis,  rangés  çà  et  là 
autour  de  l'immense  poêle  en  l'on  te,  des 
chaises  de  bois,  quelques  berceuses,  et  à 
chaque  angle,  un  lit  où,  à  certaines 
heures,  s'éparpillait  la  petite  famille.  Un 
fusil  à  canon  long,  qui  devait  dater  du 
temps  des  Français,  sommeillait  paisible- 
ment suspendu  à  l'une  des  poutres  en- 
l'uméos  du  plafond,  au  milieu  d'étoiles  de 
mer  et  autres  curiosités  marines.  Il  de- 
vait faira  chaud  dans  celte  chambre 
rhiver,  et,  Dieu  merci,  ce  n'était  pas  hi 
bois  qui  manquait;  le  long  de  la  grève, 
le  tieuve  rejetait,  chaque  mois,  assez 
d'épaves  pour  chauffer  tous  les  pauvres 
de  Québec. 

On  voyait  aux  alentours  de  la  maison 
une  berge,  des  filets  suspendus  à  leurs 
pieux,  des  croûtes  d'épinette  et  des  frag- 
ments de  bâtiments  naufragés,  attendant, 
I)ilés  en  pyramides,  le  bon  plaisir  de  la 
cuisine  d'Hélène  ;  des  cochons  grognant 
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et  (les  poules  picorant  autour  des  restes 
d'une  poursii  que  l'on  venait  de  dégrais- 
ser, et  plus  loin,  clouée  sur  un  des  pans 
de  la  petite  grange  où  ruminait  Caillelte, 
une  peau  de  loup-marin  qui  séchait  au 
soleil. 

Tout  ce  tohu-bohu  était  là  pour  affir- 
mer, une  fois  de  plus,  la  vanité  des  in- 
nombrables occupations  auxquelles  se 
livrait  ce  jo^-eux  monsieur  Jérôme  Tan- 
guay. 

Nous  entrâmes. 

Après  nous,  arrivèrent  Lizotte,  le  capi- 
taine Létour)îeau,  Jacques  Ross,  le  petit 
Descotaux  et  Urbain  Biais.  Tous  prirent 
place  à  qui  mieux  mieux  autour  de  la 
chambre,  et  bientôt  une  conversation 
générale  s'engagea  sur  la  rareté  de  la 
morue  qui,  cette  année-là,  ne  voulait  pas 
donner  sur  iesfo/uh.  Jacques  prétendait 
qu'elle  était  puichassée  par  des  viouvées 
<le  marsouins  qui  ne  cessaient  de  la  guetter 
au  large,  tandis  que  Descotaux  soutenait 
qu'elle  avait  fui  vers  le  Nord,  et  devait  so 
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tenir  dans  la   Baie   de   Saint-Nicolas  ou 
près  de  la  batture  de  Manicouagan. 

De  son  côté,  Urbain,  sous  prétexte  que 
le  hareng  promettait,  et  que  le  blé  serait 
d'une  belle  venue,  voulut  essayer  de 
glisser  son  grain  de  sei  à  propos  de  la  der- 
nière élection  ;  mais  comme  on  était  venu 
pour  s'amuser,  personne  ne  prit  la  peine 
de  relever  son  allusion,  et  Jérôme,  décro- 
chant son  violon,  se  mit  à  jouer  un  réel. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  mode  ailleurs, 
mais  chez  nous,  en  bas,  puisqu'il  est  con- 
venu d'appeler  ainsi  les  i>aroisses  qui 
suivent  le  Bic,  un  bon  violonneux  joue 
autant  des  pieds  que  des  mains.  Ceci 
paraît  être  un  paradoxe  ;  rien  n'est  plus 
vrai  pourtant  ;  car,  pendant  que  la  main 
conduit  l'archet,  les  pieds  dansent  et 
battent  la  mesure.  La  pose  classique  con- 
siste à  mettre  habit  bas,  avoir  la  tête  légè- 
rement penchée  en  arrière,  et  tenir  le 
violon  moitié  appr.yé  sur  la  bretelle, 
moitié  retenu  par  les  plis  bouffants  du 
gilet. 

Le  réel  eut  pour  eiièt  de  faire  sortir 
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maître  Biais  do  sa  manie  de  politiquer. 
il  s'avança,  fort  galamment,  ma  foi,  vers 
madame  Tanguay,  et  tous  commencèrent 
les  premiers  pas  de  cette  danse  fringante 
que  nous  tenons  des  Ecossais. 

De  temps  à  autre,  Jérôme  s'arrêtait 
pour  s'essuyer  le  front;  tout  le  monde 
faisait  de  même,  et  la  danse  reprenait  de 
))lus  belle,  jusqu'à  ce  que  Biais  se  laissât 
tomber  de  fatigue  sur  sa  chaise. 

—Lisette,  tu  vas  nous  chanter  unechan- 
snii,  dit  Jérôme. 

—  Saperlotte  !  je  ne  sais  rien  et  j'ai  le 
rhume,  répliqua  l'interpellé,  nn  solide 
iXaillard  de  six  pieds,  qui  avait  la  voix 
sonore  et  pleine  de  modulations. 

— Allons  donc,  vas-tu  te  faire  prier 
comme  la  Fillette  de  ce  ministre  protestant 
que  nous  descendions  en  goélette,  l'été 
dernier?  Avance,  mon  vieux,  prends  une 
cerise  et  lève  la  haussière. 

La  cerne  eut  pour  efïet  de  rappeler  à 
Lizotte  qu'il  savait  la  chanson  du  25  Avril. 

Elle  allait   sur   im  air  tendre   et  tout 
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plein  (Vune  mélancolie  que  je  voncirais 
pouvoir  rendre  ici.  C'était  une  com- 
plainte taillée  h  larges  coups  dans  cette 
poésie  un  peu  rugueuse  qui  va  si  bien  a:ix 
gens  de  mer. 

Après  la  chan.?on,  l'ami  Jérôme  lit 
prendre  u:ie  larme  à  ses  convives. 

—Ça  gratte,  mais  c'est  du  bon,  disait 
d'un  ton  de  hante  philosophie  Lizotte,  en 
remettant  tlegmatiquemeni:  son  verre  sur 
la  table. 

—Oui,  ça  aide  à  mettre  le  feu  dessus, 
repartit  Tanguay,  qui  en  ce  moment  al- 
lumait sa  pipe  à  la  chandelle:  à  votre 
tour  maintenant,  capitaine  Létourneau. 

—Je  veux  bien,  lit  tout  simplement  le 
capitaine,  et  il  commença  sur  un  tou 
triste  : 

L'habitant  qui  ramène  ses  cliarrnes, 
Le  soir  s'endort  auprès  d'eufants  joufflus, 
Tandis  qu'hélas  !  nous,  pauvres  matelots, 
Pour  seuls  amis  nous  n'avons  que  les  flots. 

Il  y  avait  de  la  poésie  là-dedans,  et 
c'était  avec  délices  que  j'attendais  la  suite 
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de  la  complainte,  lorsque  tout  à  coup  le 
capitaine,  passant  sur  sou  Iront  sa  manche 
de  chemise,  nous  dit  d'un  ton  chagrin  : 

—Tiens,  c'est  curieux,  je  ne  me  la 
rappelle  plus.  Dame!  il  y  a  longtemps 
que  ne  l'ai  chantée.  La  dernière  fois, 
c'était  à  i'Anticoste  ;  je  veillais  chez  Ga- 
mache. 

—Comment,  vous  avez  connu  Gama- 
che?  dis-je  avec  curiosité. 

—Oui,  monsieur,  je  l'ai  vu  une  fois, 
lorsque  je  suis  parti  de  Québec  pour  aller 
faire  naufrage  sur  la  pointe  Est  de  son  ile, 
ajoutat-il,  avec  une  conviction  toute 
fataliste.  C'était  un  fier  brin  d'homme, 
allez  !  et  puisque  cela  vous  intére.sse,  je 
m'en  vais  remplacer  cette  satanée  chan- 
son, qui  s'est  enrâpée  dans  ma  mémoire, 
par  une  autre  qu'il  chantait  souvent.  Je 
la  tiens  de  lui;  elle  n'est  pas  drôle,  mais 
elle  servira  à  vous  prouver  ma  bonne 
volonté.  Allons,  excusez  la  compagnie, 
je  serre  le  vent. 

Et  il  chanta  d'une  belle  voix  de  basse 
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en  enjolivant  chaque  finale  de  ces  inimi- 
tables fions  si  cheis  à  tout  chantre  cara- 
pagnnrd  : 

Voilà  Itiontût  le  teinjis  qu'anivo, 
Navigah'iiis  !  nous  faut  partir  î 
Ma  mèf"  icsu»  sur  la  rive 
Quan<l  sur  la  mer  uif  faut  courir  J 
Choisissons  lo  leuj[»s  Jo  plus  beau 
pour  uaviiTuor  dessus  «'cs  eaux  ! 

Sa  nicn-  liir  :   "  Mou  olin  enfant  ! 
Ta  partance  m'est  î»ieu  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  ilaus  uu  au.  ** 

Vous  (]ui  vivez  sur  cette  lerro, 
Je  vais  vu  dire  quelques  mots  : 
Voii  vi.'KS  plaignez  do  la  misère, 
Qù'est-c<'  donc,  auprès  des  malelots  t 
liej(»ur  tini,   vous  vous  couclicz  ; 
Nf>!is,   il  faut  !<•  recommencer. 

Sa  mère  tlit  :   '•  Mou  cher  enfant  ! 
Ta  partaïu'e  m'est  l»ieu  seusible. 
Keviens  poiir  le  sûr  «laus  uu  au." 

S'il  fait  beau,   l'on  vit  à  son  aise  ; 
Hélas!  (ja  n'(»st  ]>as  ])our  h>no;temp8  I 
Quand  vous  jasez,  sis  sur  vt»s  chaises, 
Nos  vaisseaux  sont  sur  les  brisants, 
Sans  avoir  heure  de  repos. 
Voilà  la  vie  des  uiatelots. 
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Sa  mère  dit  :   "  Mon  c.lier  enfant  l 
Ta  partance  m'est  bien  sensible, 
lieviens  ponr  le  sûr  dans  un  au.  * 

I/cté  se  passe,   et  les  amis 
Ne  fument  pas  tous  à  la  Toussaint. 
JLas  !   un  grand  n<imbre  S()nt  péris, 
Sans  qu'on  pût  leur  tendre  la  tnain. 
Nous  nous  discms  :   "  A  cli;i<pie  iuâiani 
Il  peut  nous  en  visnii  autant." 

Sa  nïère  dii.  :   "  Mon  dier  «'ufant  ! 
Ta  partan('('  m'est  bien  sensible. 
KevicMis  pour  lu  bûr  dans  un  an.  " 

Sans  sVmi  cîoator,  rcxcellent  capitaine 
Létournoati  venait  d'ajouter  à  notre 
"Chansonnier  p()])ulaire"  l'une  de  ses  plus 
navrantes  môJoi-)ées.  Que  dites-vous  de 
ce  triste  refrain  de  la  mère  qui.  à  chacune 
des  paroles  de  son  fi's,  répond  des  larmes 
plein  les  yeux  ? 

luivicns  pour  ie  j-ûr  dans  un  an  î 

Que  vouh^z-vou.^^'^  le  pêcheur,  commô 
le  matelot,  ne  peut  j.as  être  toujours  joy- 
eux. Chaque  matin,  le  Ilot  l'emporte 
sans  lui   dire   comment  il   reviendra   le 
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<U' poser  sur  la  grève,  lorsque  le  soir  sera 
venu. 

Chacun  avait  répété  à  runissou  le 
louchant  refrain,  et  ce  cri  de  l'angoisse 
laaternelle  achevait  d'aller  se  perdre  dans 
les  gémissements  de  la  mer  qui  pleurait 
^:ir  les  galets,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
pour  laisser  passer  deux  nouveaux  venus. 

C'étaient  Jean  Bart  et  Bidou,  deux 
types  bien  connus  des  gens  de  la  côte  ; 
ils  lurent  accueillis  avec  enthousiasme. 

— Nous  avons  vu  de  la  lumière,  et  nous 
sommes  entres,  dirent-ils  tous  les  deux 
ensemble. 

— Mais  vous  êtes  les  bienvenus,  repartit 
Jérôme  tout  radieux;   prenez  une  chaise. 

Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'ils 
étaient  arrivés  que  déjà  Bidou  entamait 
une  histoire. 

— Ecoutez-moi  ça,  vous  autres,  dit-il.  Il 
y  a  deux  ans,  j'étais  couché  avec  ma 
femme  Javotte, — que  Dieu  ait  pitié  de  son 
àme!  Il  faisait  une  vraie  nuit  de  nau- 
frages; la  mer   battait    furieuse  sur   les 
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galets;  un  nordais  terrible  faisait  des 
siennes,  et  Von  voyait  noir.  Je  dormais 
pourtant  bien  profondément  sur  mes 
deux  oreilles,  quand  tout  à  coup  je  suis 
éveillé  par  des  cris  d'outardes.  Un  volier 
passait  au-dessus  de  la  maison,  à  travers 
les  nuages  noirs.  Bien  qu'il  fit  l'roid 
dehors,  je  ne  pus  rési^ster  à  l'envie  d'aller 
leur  lâcher  \\\\  coup  de  fus:!.  Je  sors  te! 
quel,  en  pi^tit  costume  de  paradis  ti.^r- 
rcstre,  et,  après  avoir  semé  mon  plomb 
au  linzard,  je  rentre  tm  t  c^relottant  me 
lourrer  sous  mi's  dra[)S  et  dormir  un  petit 
somme.  Ça  allait  super!)ement  ;  je  crois 
(lue  j'étais  même  à  la  veille  de  faire  Uîi 
b  \t.u  rêve,  lorsque  tout-à-coup  j'entends 
pif!  paf  !  sur  le  toit  de  ma  maison.  Je 
cours  dehors,  avec  un  fanal  cette  fois-ci, 

et,  à  ma  grande  surprise,  je  trouve 

quatre  outardes  mortes!  Tu  peux  juger 
si  le  volier  était  haut,  Jean  Bart;  elles 
avaient  mis  trois  quarts  d'heure  à  tomber 
par  terre  ! 

— Dévoration!  quel  beau  coup!  s'écria 
Jean  Bart,  mais  pas  comme  le  mien. 
Hier,  je  remontais  le  bord  de  la  Hivière 
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Blanche,  lorsqu'au  coude  qu'elle  fdit  près 
du  Boom,  j'aperçois  cinq  superbes  canards 
qui  barbottaieni  de  conserve.  J'avais 
bien  avec  moi  tout  ce  qu'il  fidlait;  mais 
comment  tirer?  en  ligne,  les  cinq  coins- 
coins  y  seraient  passés,  mais,  hélas!  ils 
nageaient  en  demi-cercle.  •  ToiU-à-coup 
une  idée  lumineuse  me  traverse  la  tète. 
Mon  fusil  avait  le  canon  aussi  long  cmc 
celui  qui  est  là,  suspendu  à  cette  poutre. 
II  avait  vu  les  temps  dos  Français;  ce 
sont  les  meilleurs,  paraît-il,  et  comme 
j'avais  une  aveugle  confiance  en  lui,  je 
i'arcboutai  sur  mon  genou  et  lis  décrire 
une  bonne  courbe  à  son  canon.  Cinq 
minutes  après,  j'avais  les  cinq  canards 
emplumés  bec  à  bec  et  passés  en  sautoir 
sur  mon  dos. 

—  C'était  un  superbe  fusil  tout  de 
même,  reprit  Bidou  en  allumant  une 
nouvelle  pipe,  et  j'aurais  été  curieux  de 
le  comparer  à  celui  que  je  chargeais  avec 
des  petites  merises. 

—Des petites  merises!  s'écria  Jeau  Bart' 
dissimulant  mal  sa  stupéfaction. 
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— Oui!  oui!  des  petites  merises!     Il  y 
^  un  an,  j'étais  allé  jusqu'à  la  savane  du 
Grrand-Brûlé.     Les    lièvres   foisonnaient 
autour  de  moi,  mais,  iiélas  !  j'avais  oublié 
d'emporter  du  plomb.      L'idée  mo  vint, 
tout  en  grugeant  des  merises,  d'en  glisser 
quelques-unes  dans  le  canon  de  mon  fusil. 
Un  lièvre  passe:  boum!  Je  le  vois  qui 
file,  cà  triple  vitesse.     Un  an  après,  il  y  a 
de  cela  quelques  jours,  j'avais  affaire  au 
deuxième  rang:  il  me  fallait  passer  par 
le  même  eîidroit,  car  ça  me  donnait  un 
raccourci,  lorsque  devant  moi  je  vois  un 
petit   arbuste   so    mouvoir.      11   y   a    du 
gibier  là- dessous,  que  je  me  dis.     V'la>i  î 
je  lâche  mon  coup.     Ke  voilà-t-il  pas  quo 
je  trouve,  quoi  ?    mon  lièvre  de  l'année 
dernière  avec  une  jeune  pousse  de  me- 
risier entre  les  deux  oreilles. 

;  — Je  n'ai  pas  d'aventure  de  chasse  qui 
vaille  la  peine  d'être  racontée,  à  l'excep- 
tion d'une  toutefois,  dit  sournoisement 
Jérôme  profitant  d'un  moment  d'hési- 
tation marquée  chez  Jean  Bart.  J'étais 
allé  draver  dans  le  haut  de  la  rivière 
Matane,  et,  par  précaution,  j'avais  bouclé 


sur  mnn  flos  niou  vieux  fusil.  A  l'un  des 
(léloais  (le  !a  rivière,  ji'  nie  trouve  sou- 
dain en  lace  de  deux  superbes  sarcelles 
qui  se  lissaient  coquettement  les  plumes, 
à  une  demi-portée  du  talus.  J'épaule  et 
laisse  tomber  le  chien:  rien.  Mon  vieil 
umi  s  était  décidé  à  me  rater  compagnie. 
Je  ie  prends,  i'exarame,  et  m'aperce  vaut 
qu'en  route  j'avais  pierdu  la  capsule,  je 
ne  fais  ni  n]i  ni  deux,  je  frotte  une  allu- 
mette et  l'applique  sur  le  hassmet.  Paf  ! 
le  coup  part  ;  mois  en  me  donnant  une 
maîtresse  tape  qui  me  lianqiie  à  l'eau. 
Pourtant  je  ne  perds  pas  la  tète,  et  jo 
reviens  sur  la  grève  avec  m^es  deux 
sarcelles.  A  peine  avais-je  mis  pied  à 
terre  que  je  sens  un  fourmillement  extra- 
ordinaire dans  ce  que  le  'bourgeois  s'ob- 
stine à  appeler  le  poste  Ergot.  J'y  porte 
la  main  sans  façon,  et,  que  retirai-je.  mes 
bons  amis?  trois  magniiiques  trtiites  que 
j'avais  seinées  avec  mon  fond  de  culotte, 

— Cette  pêche  est  miraculeuse,  mais  je 
n'ai  pas  de  peine  à  y  croire,  ajouta  Jean 
Bart,  car  entr'autres  choses  extraordi- 
naires, voici  ce  qui  m'est  arrivé,   à  mor^ 
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Jean  Bart,  le  pôciieur.  Tii  sais,  Bidon, 
comme  à  la  marée  haute  le  gibier  aimo 
î\  fréquenter  i'Aiise-des  Morts;  je  passais 
par  là  en  charrette,  il  y  a  de  cela  assez 
longtemps,  lorsque,  à  quelques  arpents 
de  la  grève,  j.^  vis  une  bande  d'outardes 
prenant  joyeusement  ses  ébats.  Je  n'étais 
pas  comme  Jérôme  Tangnay,  moi,  car 
j'avais  laissé  mon  fusil  à  la  maison  ;  mais 
tu  sais  que  les  expédients  ne  me  man- 
quent pas.  Je  me  déshabille,  je  nage 
entre  deux  eaux,  et  j'arrive  silencieu- 
sement à  mes  outardes.  J'avais  eu  soin 
d'emporter  mes  cordeaux,  car  j'avais  foi 
dans  la  tranquillité  ferme  et  inébran- 
lable de  Barnabe,  qui  était  cheval  à  no 
pas  broncher  pendant  mon  absence. 
Doucement,  tout  doucement,  je  glisse  en 
sournois  un  nœud  coulant  sous  la  patte 
de  chacune  d'elles,  et  jugeant  le  mo- 
ment convenable  pour  respirer,  je  sors 
victorieusement  ma  tête  hors  de  l'eau,  au 
milieu  de  mes  quarante  outardes,  tout  eu 
ayant  soin  de  tenir  fortement  le  bout  de 
mes  cordeaux.  Mais,  mille  morues  !  mon 
pauvre  Bidou  !  je  me  sens  soulever  et  me 


roilà  on  train  de  fendre  les  airs  avec  une 
iMpidiié  vfitig-ier.se  derrière  mes  ou- 
tardes. .1  avais  l)eau  barrer  les  rênes, 
rien  n'y  laisait.  Après  une  course  apoplec- 
tique, laite  comme  si  j'avais  été  entraîné 
par  un  sorcier  de  ver.:,  je  réussis  à  m'ac- 
crocher  jes  pieds  datis  le  laite  d'un  sapin. 
Je  ne  pris  pas  grand  temps  à  enrouler  le 
cordeau  nutour  de  l'arbre,  er  à  me  laisser 
fjlisser  au  pied,  j.à,  une  autre  surprise 
m'attendait.  A  peine  m'étais-je  relevé  d*.» 
ma  chute,  que  j'aperçus,  haut,  bien  haut, 
mon  sapui  qui  hlait  comme  un  naa^-" 
dans  la  direction  du  Groenland.  Pour 
ma  part,  j'avais  traversé  le  lieuve  sur  un 
espace  de  quarante-cinq  lieues:  j'étais 
bur  la  côle  du  Irahrador,  et  j'ai  manqué  là 
uiîe  belle  occasio:i  d'aller  à  la  recherche 
de  Sir  John  Franklin,  termina  J'.-jin  Bart 
(iui  devenait  érudu.  lorsqu'il  avait  réussi 
a  enioiicer  l'ami  IJidou. 
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LA    POESIE    DES    PAUVRES    GENS 


Ces  torriblos  ^ascoiinades,  cousines  ger- 
maiiK's  dos  :5V('irLur(?s  merveilleuses  du 
Baron  (le  Mnnchauscn,  et  que  je  rapporte 
textuellement,  telles  qu'on  les  conta  ce 
soir-ià,  }'uuvaient  durer  toute  la  nuit. 

—  Moi.  dit  r>i'lou,  j"ni  tué  une  baleine 
avec  de  iii  cendrée 

—  Dans  le  comté  do  Kamouraska,   in- 
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t»MTompit  Je  capitaine  Létoiirnean,  il 
ïnVst  arrivé  une  mystérieuse  aventure, 
^'t  je  regrette  de  venir  vous  la  conter, 
après  les  gigantesques  prouesses  de  Jean 
Bart  et  de  Bidou  ;  personne  ne  me  croira. 

—  Contez,  contez  toujours,  capitaine, 
cria  toute  ia  maisonnée,  on  sait  que  vous 
êtes  franc  coiiime  Je  bois  de  votre  mât  de 
misaine. 

— Merci,  mes  enfants,  merci.  Je  vous 
(lirai  doîic  qu"i!  y  a  sept  ans,  étant  à 
Sainte-Anne  de  la  Pocatière,  j'ai  eu  i'in- 
•signe  honneur  de  souper  avec  le  Juif- 
Errant.  C'était  un  grand  vieillard  dont 
le  vi.sage  était  tellement  recouvert  par  sa 
longue  barbe  blanche,  que  cheveux,  fa- 
voris, moustache',  barbiche  se  trouvaient 
dans  un  pêle-mêle  indébrouillable,  et 
n'offraient  qu'une  imperceptible  éclair- 
cie  aux  rayons  fauA'cs  qui  se  déîiaa:aient 
de  ses  prunelles  noires.  L'estomac  ap- 
puyé sur  la  table,  ia  tête  courbée  dans 
son  assiette,  il  gardait  une  position  qui 
ne  permettait  pas  de  juger  de  la  fraîcheur 
du  costume  que  portait  le  contemporain 
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de  Notro-Seicrnonr  ;  îrînis  son  énorme 
îoison  bicinchf^  et  le  ojiruntosque  g-ourdlii 
déposé  auprès  da  i'hoî-ioge  éUneiit  plus 
(jue  biiliisants  ])our  îinétor  mes  soupçons. 
Sans  prendre  le  temps  d'aohever  mon 
souper,  j'avertis  cinq  matelots  do  mon 
équipage,  et  nous  coiirûmes  nous  p!acer 
sur  ie  }K.»nt  Saint-lJenys,  où  devait  passer 
l'éternel  marcheur.  A  })eine  étions-nous 
installés  en  embuscade,  que  nous  aper- 
çûmes dans  Ja  nuit  sombre  scintiller 
les  lils  d'aruent  de  la  barbe  du  juif.  Il 
passa;  nous  lui  adressâmes  un  respec- 
tueux bonsoir,  et  lui  l'imes  des  ollres 
d'hospitalité;  mais  lui,  sans  réjvrjndre 
à  nos  civilités,  continua  son  impitoyable 
marche,  et,  une  d^'mi-heure  ar>res,  il 
traversait  le  village  de  Karnouraska,  qui 
se  trouve  à  une  bonne  distance  de  i'en- 
dioit  où  nous  étions.  ]^e  lendemain, 
je  trouvai  sur  les  planches  du  pont 
îSaint-Denys  quelques  gouttes  de  sang 
caillé.  Elles  avaient  suinté  des  pieds 
endoloris  de  celui  qui,  rencontrant  Jésus 
sur  la  route  du  Calvaire,  se  mit  à  rire  de 
ses    chutes,    puis    à   ridiculiser   son  pas 
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alourdi  par  les  péchés  df  l'homme,  et  en 
expiation  lut  condamné,  lui  et  .-^ii  race,  a 
faiie  sans  cesse  le  tour  du  monde. 

Cette  légende,  tiès-populaire  dans  nos 
campagnes,  eut  pour  efl'et  de  calmer  Bi- 
don. D'ailleurs,  il  n'y  avait  guère  moyen 
de  contredire  le  capitanie  :  c'était  un 
rude  matois,  au  poing  velu,  qui  ne  sout- 
irait pas  rinle-rruption. 

Si  Jérôme  Tanguay  était  né  pour  faire 
un  monsieur,  Létourneau  avait  eu  pour 
lot,  en  venant  au  monde,  de  se  trouver  à 
point  pour  voir  les  choses  les  plus  extra- 
ordinaires de  la  terre.  Une  de  ses  plus 
fortes  croyances  de  marin  était  celle 
qu'il  avait  vouée  à  la  sn-ène.. 

Malheur  à  celui  qui  l'aurait  contredit 
sur  ce  chapitre-là  !  L'une  d  eîles  ne  Tavait- 
elle  pas  prévenue  de  l'approche  d'une 
épouvantable  tempête,  alors  qu'il  était 
ancré  aux  Sept-Iie.s  l'année  qui  vit  périr 
onze  goélettes  dans  ces  parages  redoutés  ? 

A  son  avis,  un  sien  ami  manqua,  il  y  a 
quelque  années.   ro(^.Coî>ioij   de  i'anc  une 
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jolie  ibrtune.  il  avait  appareillé  sa  berge 
])Dur  alier  pécher  la  morue  sur  les  fonds 
du  Cap  Chastes  ;  déjà  sou  embarcatiou 
s'emplissait  à  vue  d'œil  de  beaux  pois- 
sous,  lorsqu'eu  vouhiut  retirer  sou  hame- 
çon pour  le  bouetter,  il  sentit  qu'il  y  avait 
prise  au  bout.  11  se  mit  à  ramener  sa 
ligne,  brassée  par  brassée,  dans  cette 
attitude  penchée,  tête  hors  bord,  que 
savent  prendre  tous  les  vrais  pêcheurs 
de  morues:  horreur!  il  aperçoit,  à  une 
protondeur  de  huit  pieds,  une  tête  de 
iemme  qui  montait  vers  lui  !  C'était  une 
sirèîte  que  le  malheureux  avait  accrochée 
par  le  coin  de  la  lèvre  supérieure. 

—  Elle  était  toute  jeune,  disait  Létour- 
neau,  à  peine  vingt-deux  mois, et  ne  parlait 
])as  encore  ;  car  les  sirènes  parlent  comme 
tie  vraies  créatures,  ajouta-t-il.  Son  teint 
était  frais  c^omme  de  la  belle  chair  de 
llétan,  sa  iio-ure  comme  celle  d'une  jeune 
Illle  :  un  voile  de  peau  line  partait  de  son 
Iront, ombré  par  une  abondante  chevelure, 
vi  retombait  jusqu'à  la  ceinture  où  sa 
iorme  humaine  se  confondait  avec  celle 
d'un  poisson  ordniaire.     Comme  elle  se 


—  3T   — 

plaignait  U)Vl  tristement,  le  ]>eciU'ur.  lonr 
t'fîrayé,  ia  reconlia  ibrt  doucement  à  la 
mer  et  jura  de  ne  plus  remettre  la  main 
sur  une  ligne. 

— Il  a  tenu  parole,  ajouta  Létourneau, 

mais  il  a  nuiise  une  ibrtane  ce  jour-là 

Tout  de  même,  terniina-t-il  avec  convic- 
tion, à  sa  place  j'en  aurais  fait  autant. 

C'était  aussi  l'avis  de  l'auditoire  ;  car 
pour  certains  pécheurs  il  y  a  des  poissons 
auxquels  on  ne  touche  pas.  Exemple  : 
l'espèce  de  morue  que  le  commerce- dc- 
sig-ne  sous  le  nom  de  hadock  et  que  le 
vulgaire  appelle  le  poisson  de  Saint-Pierre. 
La  légende  veut  que  ce  soit  la  première 
pièce  tirée  hors  des  filets  par  le  grand 
apôtre,  au  jour  de  la  pêche  miraculeuse. 
Depuis,  le  dos  grisâtre  du  poisson  porte 
en  noir  l'empreinte  de  trois  des  doigts  du 
chef  de  l'Eglir^e. 

Eu  ce  moment,  madame  Tanguay,  de- 
bout devant  moi,  une  assiette  de  faïence 
à  la  main,  me  disait  : 

— Oa  est  loin  des  vieilles  paroisses, 
ici;  et  nous  n'avons  pas  toujours  ce  qu'il 
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nous  faut  dans  une  place  nouvelle  ;  m  .is 
prenez  toujours  ceci,  et  excusez  du  peu. 

C'étaient  des  beignes  cuits  dans  l'huile 
de  pouTcil;  tout  le  monde  y  mordait  à 
belles  dents.  Je  lis  de  même,  et,  ma  foi  ! 
ce  n'était  pas  mauvais. 

Pendant  que  nous  nous  rafraîchissions, 
Jérôme,  ne  pouvant  rester  inactif,  se  prit 
à  nous  chanter  une  jolie  ballade. 

Mais  à  ce  moment  le  petit  Descoteaux, 
penché  vers  la  fenêtre  depuis  quelques 
instants,  cria  d'une  voix  chevrottante  : 

— Prends  garde,  Jérôme,  les  marion- 
nettes sont  sur  la  maison. 

Ce  curieux  avertissement  rendit  Tan- 
guay  muet  comme  un  poisson.  C'est 
une  croyance  commune  à  beaucoup  de 
pêcheurs  et  d'habitants  qui  vivent  sur  le 
littoral  du  bas  Saint-Laurent,  qu'un  air 
d'instrument  ou  une  chanson  dite  le  soir, 
lorsque  le  temps  est  calme,  fait  danser  les 
marionnettes  à  volonté.^  Malheur  à  l'im- 
prudent Orphée  qui  s'amuse  à  jouer  avec 
les  sylphes  mystérieux   qui   tressent  le» 
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bionds  fils  de  l'aurore  boréale.  A  mer^iiri^ 
qu'il  les  regarde  nouer  leurs  valses,  il  se 
sent  iasciné  :  et  le  lendemain  matin,  on 
le  ret/ouve  immobile  sur  la  grève.  Son 
âme  s'en  est  allée  se  mêler  à  la  danse  ver- 
tigineuse des  marionnettes. 

Un  soir,  ajouta  Descoteaux  en  m'expli- 
quant  ceite  poétique  croyance,  nous 
étions  allés  faire  une  promenade  au  large, 
lorsqu'un  do  mes  oncles  s'avisa  de  les  faire 
danser.  Petit-à-petit  leur  cercle  de  feu 
vint  se  rétrécir  au-dessus  do  notre  tête  ; 
les  marionnettes  se  mirent  à  tournoyer 
autour  de  la  berge  et  à  nous  passer  le  long 
des  oreilles  avec  une  rapidité  étourdis- 
sante. Mon  pauvre  oncle  ne  faisait  plus 
un  mouvement,  et  les  regardait  avec  de 
grands  yeux  fixes.  Heureusement  nous 
touchions  aux  galets  ;  nous  le  transpor- 
tâmes sans  connaissance  à  la  maison,  et  ce 
n'est  qu'au  contact  d'un  rameau  bénit  qu'il 
reprit  ses  sens. 

La  vieille  horloge  de  Jérôme  se  mît  à 
sonner  onze  heures.  Dans  l'ombre,  les 
chandelles  de    suif  allongeaient    leurs 
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irièches  fume  uses  hors  des  goulots  de 
bouteilles  qui  les  retenaient,  et  le  lumi- 
gnon du  x)laibnd  trerablottait  dans  son 
bec  de  fer  où  l'huile  commençait  à  se  faire 
rare.  Chanteurs  et  conteurs  demeuraient 
silencieux  et  fatigués  ;  seule  la  mer,  tou- 
jours rajeunie,  déferlait  au  loin  le  ressac. 
Le  père  de  madame  Tanguay,  le  vieux 
.Jean  Pierre,  se  leva,  et  secoua  sa  pipe. 
Ce  fut  le  signal  de  la  prière. 

Puis,  chacun  alla  se  coucher.  Et  c'est 
ainsi  que  les  bonnes  gens  cCen  bas  s'achemi- 
nent sans  regrets,  sans  désirs  et  sans  re- 
mords, vers  le  coin  obscur  du  cimetière 
de  leur  paroisse.  Ils  ont  en  partnge  la 
seule  poésie  et  le  véritable  bonheur  d'ici- 
bas  :  l'immensité  de  la  mer  et  le  calme 
pur  de  la  conscience.  Contents  de  leur 
sort,  chez  eux,  joies,  deuil,  travail,  tout 
se  passe  simplement  et  uniment,  sous  l'œil 
et  en  la  sainte  garde  de  Dieu. 


UAMIRAL  DU  BROUILLARD 


Il  y  a  plus  de  cent  cinqnnnte  ans  que 
ces  choses  se  sont  passées.  J'ai  tellement 
entendu  raconter  les  détails  de  cette  his- 
toire par  le  grand'père  do  Jean  Paradis, 
notre  ancien  voisin  de  la  rue  du  Vieux- 
Pont,  que  je  puis  encore  la  servir  toute 
chaude,  bien  que  lui-même  la  tint  aussi 
de  son  grand'père. 
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L'Angleterre  «jtait  alors  gouvernée  par 
la  reine  Anne,  qui  avait  une  cour  magni- 
fique. Cenx  qui  viraient  ou  ces  temps-là 
n'étaier.t  pas  des  sots,  paraît  il  :  ils  s'habil- 
laient en  soie  et  on  velours,  mangeaient 
dans  des  plats  d'or,  et  buvaient  du  meil- 
leur. Néanmoins  Tépcque  avait  son  petit 
défaut,  assurait  l'arricre-grand'père  de 
Jean;  un  coupait  le  cou  à  ceux  qui  dé- 
plaisaieiit  à  la  reine. 

Or,  un  soir,  il  y  avait  fête  au  palais. 
On  dansait,  on  riait,  on  jouait  gros  jeu, 
et  tout  allait  pour  le  mieux,  car  la  reine 
Aune  avait  ri  à  deux  reprises  différentes, 
lorsque  tout-à-coup  les  ligures  se  rem- 
brunirent. L'amiral  Walker  causait  dans 
rembrnsure  d'une  fenêtre  avec  la  jeune 
miss  llouth  et,  comme  ces  amours  étaient 
vus  d'un  mauvais  œil  par  la  reine,  en  les 
apercevant  en  tête-à  tête,  elle  avait  froncé 
le  sourcil. 

Néanmoins,  comme  forchestre  allait 
son  train,  et  que  la  reine  s'était  mise  à 
danser  un  menuet,  chacun  vit  bien  que 
l'orage  n'éclaterait  que  plus  tard,  et,  dès 
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la  troisième  minute,  tout  le  monde  avait 
oublié  l'incident,  à  l'exception  toutefois 
de  Walker  et  de  la  reine  Aune. 

La  unit  se  passa  à  festoyer,  et  le  jour 
suivant  à  bien  dormir,  pour  mieux  s'amu- 
ser à  la  prochaine  fête. 

Le  lendemain  soir,  danses  et  chants 
avaient  repris  possession  du  palais  de  la 
reine.  Il  y  avait  fouîe  ;  seuls  miss  Routh 
et  l'amiral  AYalker  n'y  étaient  plus  ! 

Pendar.t  qu'on  sautait  ainsi  à  i, ondre^, 
le  grand'père  du  grand'père  de  Jean  Pa- 
radis finissait  do  charger  son  navire  à  la 
Rochelle,  petite  ville  du  pays  de  France. 
Sa  dernière  pacotille  était  hissée  à  bord  ; 
et,  du  vent  plein  ses  voiles,  le  beaupré 
tourné  vers  Québec,  le  Neptune  com- 
mençait à  labourer  l'océan  de  son  taille- 
lame. 

On  était  alors  en  pleine  guerre  avec  la 
France.  Le  Canada  en  supportait  bien 
sa  quote-part  ;  car  les  Bostonnais  faisaient 
de  leur  pis  pour  se  l'annexer. 

Cependant  le  navire  du  père  Paradis 
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bonlinait  toujours  son  brin  de  chemin, 
tant  et  si  bien  qu'une  belle  nuit  il  se 
trouva  au  milieu  d'une  flotte  anglaise  de 
quatre-vingts  vaisseaux.  Le  vieux  marin 
se  gratta  l'oreille,  arpenta  fiévreusement 
son  banc  de  quart,  ajusta  sa  lunette  ;  mais 
l  n'y  avait  pas  à  tortiller  :  le  Neptune 
amena  pavillon. 

On  fit  un  bon  feu  dans  les  faux-ponts 
du  pauvre  navire  canadien,  et  une  demi- 
heure  après,  le  capitaine  Paradis,  triste- 
ment accoudé  sur  le  bastingage  anglais, 
regardait  brûler  sa  petite  fortune,  pen- 
dant que  sous  lui  louvoyait  tranquille- 
ment Y  Edgar,  vaisseau  amiral  de  70  ca- 
nons, commandé  par  le  Walker  de  la 
reine  Anne.  C'était  triste  ;  mais  il  fallait 
digérer  ce  malheur,  sans  rien  dire,  car 
derrière  VEdgar  filaient  soixante-dix-neuf 
gros  vaisseaux  de  ligne. 

Que  faire  en  pareil  cas  ?  Se  tenir  tran- 
quille, n'est-ce  pas?  Eh  bien!  oui,  et 
c'était  aussi  l'avis  de  l'arrière-grand'père 
de  Jean.  Ah!  c'était  un  rude  pilote  tout 
de  même,  qui  connaissait  le  fond  de  son 
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Saint  Laurent  sur  lo  bout  da  doigt.  I; 
savait  où  gisaient  le  moindre  récif,  le  plus 
petit  banc  de  sable,  les  cayes  les  plus 
moilensives,  et  comme  cette  réputatiou-là 
n'était  pas  volée,  elle  s'était  répandue 
parmi  les  Bostonnais,  qui  virent  dans  cette 
capture  une  chance  providentielle. 

A  bord,  ou  le  nourrit  bien,  on  le  régala 
même;  il  avait  un  beau  cadre  pour  dor- 
mir: bref,  on  le  traitait  comme  le  meilleur 
flv^G  officiers  ;  mais  toutes  ces  attentions 
passaient  sur  la  rude  écorce  de  Paradis, 
sans  le  faire  fléchir.  Pour  âme  au  monde 
il  n'aurait  voulu  toucher  à  la  barre  du 
gouvernail;  car  avant  d'être  marin,  il 
était  Canadien-français. 

Tout  avait  été  mis  en  œuvre  pour  ve- 
nir à  bout  de  cette  volonté  de  fer,  san». 
pouvoir  la  dompter,  et  tout  en  discutant, 
à  force  de  suivre  la  vague,  on  se  trouvait 
déjà  par  le  travers  de  l'Ile  aux-Œufs. 

On  était  alors  au  22  août  1711.  h'Edgar, 
immobile  sur  le  flot,  semblait  dormir, 
repu  de  toute   cette  ferraille   qu'il  s'en 
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allait  vomir  sur  notre  pauvre   ville   de 
Québec. 

Le  capitaine  Paradis,  calme  et  tran- 
quille, fixait  son  œil  terne  et  mélancolique 
sur  un  petit  nuog-e  blanc  qui  ne  bougeait 
pas  au  fond  du  firmament.  Tout-à-coup 
le  flocon  blanchâtre  fit  un  léger  mouve- 
ment dans  la  direction  du  sud.  Un 
éclair  passa  dans  le  regard  du  prisonnier. 

En  ce  moment,  l'amiral  "Walker,  en 
robe  de  chambre,  en  pantoufles  et  sa 
longue-vue  sous  le  bras,  tapa  familière- 
ment sur  l'épaule  du  père  Paradis. 

— Eh  !  bien,  capitaine,  nous  tenons  le 
beau  temps  :  votre  présence  à  mon  bord 
m.e  porte  chance,  et  si  ce  petit  vent  con- 
tinue à  fraîchir,  j'espère  pouvoir  jeter 
l'ancre  bientôt  devant  votre  vieux  Québec. 
Qu'en  dites- vous? 

— M.  l'amiral,  il  s'est  perdu  plus  d'une 
ancre  en  face  du  cap  Diamant. 

— Bah  !  Bah  !  patriotisme  creux  que 
toutes  ces  phrases,  capitaine  ;  et,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  un  de  mes  prédécesseurs, 
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Kertk,  n'a  rien  perdu  là,  puisqu'il  a  tout 
pris. 

— C'e.?t  vrai,  cela,  !M.  l'amiral  ;  mais  il 
y  ailait  avec  précaution,  votre  prédé- 
cesseur Kertk:  il  a  dû  s'y  prendre  eiv 
deux  ibis,  et  cela  à  douze  bons  mois  de 
diî-tiiDce,  avar.t  de  pouvoir  s'ancrer  soli- 
dement par  chez  nous. 

— Malin  que  vous  faites  !  vous  savez 
bien  pourtant  que  Kertk  n'avait  pas  à 
sou  bord  u]i  pilote  expérimenté  comme 
M.  Paradi-v,  ex-capitaine  du  Neptune. 
Est-ce  aujourd'hui  que  vous  daignerez 
condescendre  à  prendre  la  barre,  capi- 
taine? 

— Je  suis  votrj  prisonnier,  M.  l'amiral, 
et  non  pas  votre  pilota- 

A  mesure  qu'ils  parlaient,  le  vent  fraî- 
chissait; il  s'était  déclaré  franc  sud,  et 
dans  le  lointain  commençaient  à  se  dessi- 
ner les  Sept-Iies.  L'Edg-ar,  ployé  sous 
ses  voiles  que  l'on  venait  de  hisser  sur 
un  ordre  de  l'amiral,  filait  à  la  diable, 
serré  de  près  par  son  nombreux  convoi. 
C'était  beau  de  voir  cela,  et  j'aurais  voulu 
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entendre  raconter  ces  choses  par  le  grand- 
père  Paradis.  Les  matelots  chantaient 
gaiement  en  tirant  sur  les  poulies,  les 
vergues  craquaient  sous  le  poids  de  la 
toile  qui  se  gonflait.  Mais  dans  son  coin 
le  capitaine  Paradis  lançait  toujours  ses 
regards  fauves. 

La  nuit  arrivait  à  tire-d'aile,  et  promet- 
tait une  iière  course  à  l'Anglais,  lorsque 
une  voix  se  lit  entendre  à  l'avant  : 

— A  lioy  !  des  brisants  à  tribord! 

— Lof  pour  loi*!  hurla  l'officier  de  quart 
en  jetant  un  regard  d'épouvante  sur  son 
amiral. 

La  frégat'%  soumise  nu  gouvernail,  ^ 
îête  au  vent,  pendant  que  Walker  disait 
û  son  prisonnier  : 

— Capitaine,  il  y  va  de  notre  vie  à 
tous;  choisissez  entre  la  barre  ou  le  bout 
de  la  grande  vergue. 

Jean  Paradis  eut  un  nouvel  éclair  dans 
les  yeux  ;  mais  il  reprit  d'une  voix  lente  : 

— Je  vois  bien  qu'il  est  inutile  pour  uu 
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Canadien-français  do  vous  résister.  J'a- 
mène une  seconde  ibis  mon  pavillon.  M. 
l'amiral,  et  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois,  ]e  prends  pour  deux  heures  le  com- 
mandement du  vaisseau.  Sur  mon  âme, 
il  ne  lui  arrivera  rien!  Faites  carguer  les 
voiles  !  ne  laissez  que  la  toile  des  huniers, 
ainsi  que  la  mizaine.  Dites-leur  ça  en 
anglais  ! 

Un  silence  de  mort  régnait  à  bord  ;  on 
n'entendait  que  les  hurlements  de  la 
tempête  qui  arrivait  dans  le  lointain,  et 
les  bruits  de  la  manœuvre  commandée 
par  le  capitaine.  L'Edgar,  docile  à  la 
moindre  pression  de  la  rude  main  du 
Canadien,  se  cabrait  comme  un  cheval 
que  l'on  dompte.  Le  long  des  sabords 
on  voyait  filer  les  lueurs  de  la  mer  qui, 
étincelante,  se  brisait  à  quelques  enca- 
blures de  là  sur  les  récifs,  et  déjà  l'Ile- 
aux-Œufs  était  dépassée,  lorsqu'un  coup 
de  canon  se  fit  entendre  à  l'arrière.  Il 
Tenait  du  convoi  qui  n'avait  pu  suivre  la 
course  de  l'amiral.  Puis  ce  fut  deux,  puis 
trois,  puis  huit,   puis   quinze  coups  ;  on 
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eût  dit  que  la  flotte  anglaise  fidsait  le 
siège  de  ces  cayes  moutonneuses.  Bien- 
tôt un  immense  cri  de  détresse  s'élève 
et  domina  toutes  ces  détonations;  il  fut 
suivi  d'un  éclat  de  foudre,  et  alors  les 
gens  de  L'Ed'jar  virent  ce  que  n'a  jamais 
vu  l'œil  humain. 

Une  gerbe  flamboyante  sortit  du  fleuve  ; 
la  colonne  de  fou  monta  dans   les   airs, 
luttant    de    force     avec     l'ouragan    qui 
l'étreignait,  et  dans  sa   lutte    écheveiée, 
l'immense  ruban    rouge  éclaira    en    ser-j 
pentant  le  plus  grand  tableau  d'horreur, 
que  ])uisse  présenter  la  mer.  Le  tonnerre; 
venait  de    tomber   sur  le    vaisseau-pou- 
drière.    Aussi  loin  que  la  vue  portait,  le^ 
Saint  Laurent    était    rouge    d'uniformesi 
anglais.      Partout  des   têtes    vivantes  se' 
heurtaient  contre  des  fronts  morts,  et  des 
centaines  de  nageurs  cherchaient  à  se  dé-! 
lier  de  tout  un  monde  de  cadavres  qui' 
dansaient  sur  la  crête  des  vagues.     Au 
loin,  sur  l'Ile- aux-Œufs, huit  frégates  é ven- 
trées recevaient  dans  leurs  coques  béantes 
les  lames  qui  venaient  s'y  engouffrer. 
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Un  cri  rauque  sortit  de  la  chambre  du 
commandant  et  un  homme,  en  robe  do 
chambre  et  en  pantoufles,  s'élança  sur  la 
dunette  de  L'Ecb^ar  en  criant  : 

—  Le  Marchand  de  Smyrne  !  qu'est  de- 
venu le  MarcJiand  de  Snij/rne  ? 

C'était  l'amiral  Walker. 

né  las  !  le  Marchand  de  Smyrne  s'était 
brisé  comme  les  autres  sur  l'Ile;  et,  à  son 
bord,  se  trouvait  miss  Blanche,  la  fiancée 
du  commandant. 

Le  pauvre  amiral  pleurait  à  chaudes 
larmes,  et  je  crois  que  si  le  père  Paradis 
eût  entendu  ses  sanglots  une  demi-heure 
auparavant,  il  n'aurait  pas  jeté  l'Anglais 
à  la  côte  d'une  main  aussi  ferme 


II 


L'amiral  pleura  toutes  sos  larmes  en 
cinq  minutes;  car,  une  fois  son  désastre 
bien  constaté,  il  se  tourna  flegmatique- 
ment  vers  Paradis  et  lui  dit  froidement  : 

—Monsieur,  je  vous  avais  donné  le 
choix  entre  la  barre  ou  la  drisse  de  mon 
hunier;  vous  serez  satisfait  de  moi,  vous 
aurez  les  deux.  A  hoy  !  lieutenant,  faites 
monter  le  capitaine  d'armes.  Erov^rn, 
mettez  ies  fers  à  ce  gaillard-la  et  faites- 
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le  déposer   à  for.d  de  cale  en  attendant 
•|ue  justice  se  fasse. 

Ce  qui  fut  ordonné  fut  fait. 

Pendant  six  longues  semaines  le  père 
Paradis,  enchaîné,  ne  vit  ni  ciel  ni  jour, 
comme  dit  la  chanson.  De  temps  à 
autre,  le  geôlier,  en  lui  jetant  sa  pitance, 
lui  donnait  par-ci  par  là  quelques  nou- 
velles. C'est  ainsi  qu'il  apprit  comment 
Walker  s'était  fiancé  à  miss  Routh.  Le 
soir  même  du  bal  chez  la  reine  Anne,  un 
lord  quelconque  lai  avait  remis  son 
brevet  d'amiral,  avec  ordre  de  partir  la 
nuit  même  pour  Boston.  De  grand  matin, 
le  nouveau  commandant  s'était  rendu  au 
port  d'embarquement,  et  là,  pour  éviter 
les  soupçons,  il  avait  mis  sa  fiancée  à 
bord  du  convoi,  décidé  à  se  marier  le 
jour  où  la  prise  de  Québec  aurait  fait 
tomber  tout  le  Canada  sous  la  domination 
anglaise.  Mais,  hélas!  le  bras  de  fer  du 
vieux  Paradis  avait  éparpillé  tous  ces 
rêves,  et  maintenant  la  Haucéede  l'amiral 
dormait  dans  les  sables  de  la  côte  du 
Labrador,     en     face    de   l'ile-aux-Œufs 
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ayant  quinze  cents  cadavres  anglais  pour 
monter  Ui  garde  autour  de  son  ceicueil 
Tirginal.  Tout  avait  été  perdu  dans  la 
catastrophe,  et  les  quelques  bâtiments 
chargés  de  blessés  et  de  survivants, 
li'a valent  pu  même  remporter  le  lourd 
trésor  de  la  flotte  que  le  geôlier  ébahi 
avait  vu  enterrer  sur  Tile,  au  milieu  d'un 
morne  qui,  d'après  ses  calculs,  ne  devait 
pas  être  loin  de  l'endroit  nommé  aujour- 
d'hui la  Poiiite-aux-Anglais. 

Ces  causeries  du  geôlier  aidaient  à  tuer 
le  temps,  lorsqu'un  beau  jour  un  choc 
infernal  ébranla  la  cale  où  gisait  l'arrière- 
graud'père  de  Jean.  Il  perdit  connais- 
sance, et  à  quelques  jours  de  là,  il  se 
retrouvait  dans  une  maisonnette  bâtie 
sur  les  bords  de  la  Tamise.  Tout  ensan- 
glanté, il  avait  été  ramassé  sur  le  rivage 
par  des  pêcheurs  qui  avaient  eu  pitié  de 
lui  et  l'avaient  porté  jusque-là. 

Le  pauvre  amiral  Walker,  paraît-il,  en 
revoyant  les  côtes  de  son  pays,  avait  songé 
à  la  réception  que  lui  ferait  la  reine 
Aune.  Prenant  une  résolution  bien  triste, 
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il  s'en  était  allé  mettre  un  tison  dans  les 
poudres  xîe  la  sainte-barbe,  et  s'était  fait 
santer.  Le  capitaine  Paradis  et  une 
couple  de  matelots  furent  seuls  sauvés. 

Paradis  parvint  à  passer  en  France,  et 

à  trouver  là  le  commandement  d'un 
vaisseau,  ÏEspérancc  de  Nantes,  en  par- 
tance pour  le  pays. 

La  traversée  fut  heureuse,  et,  chose 
extraordinaire  à  cette  saison  avancée,  il 
ne  rencontra  aucune  brume  sur  les  bancs 
de  Terreneuve. 

Ce  navire  filait  comme  s'il  eut  été  béni 
par  le  pape,  et  déjà  il  était  arrivé  à  la  hau- 
teur des  Sept-lsles,  lorsqu'une  accalmie 
se  fi^,  et  le  capitaine  se  trouva  saisi  par  le 
brouillard  qui  le  força  à  rester  station- 
naire.  Debout  sur  son  banc  de  quart, 
l'oreille  et  l'œil  au  guet,  il  cherchait  n 
interroger  ce  vague  gris  qui  absorbait 
i'horison.  Peut-être  songeait-il  à  l'anglais, 
lorsqu'il  entrevit  la  silhouette  d'un  vais- 
seau, puis  de  deux,  puis  de  huit,  puis 
de  vingt,  qui  s'avançaient  à  travers  l'im- 
pénétrable  banc   de   brume.       Le    pèie 
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Paradis  croyait  rêver,  et  pour^^nt  il  n'y 
avait  pas  à  douter,  c'était  L Edgar  qui 
glissait  sileticieasemeiit  sur  le  flot,  suivi 
de  son  convoi.  A  mesure  que  les  navires 
filaient,  le  brouillard  semblait  courir  dans 
leur  sillage,  et  bientôt,  à  l'exception  de 
V Edgar  et  de  quelques  autres,  tous  dou- 
blèrent la  Pointeaux-Anglais,  entrèrent 
dans  la  passe  et  allèrent  s'évanouir  sur 
les  récifs  de  l'Ile-aux-Œufs. 

C'était  Walker. 

Depuis,  chaque  fois  que  sur  le  Golfe  la 
brume  s'étend  froide  et  serrée,  "  l'amiral 
du  brouillard"    revient    croiser    en    ces 


Derrière  lui  voguent  les  vaisseaux  sur- 
pris dans  ces  endroits  désolés.  Sans  que 
les  matelots  le  sachent,  il  les  entraîne  à 
sa  suite,— et  c'est  ainsi  que  chaque  année 
il  y  a  tant  de  navires  qui  périssent  dans 
le  Golfe  Saint  Laurent. 


LE  FEU   DES   ROUSSI 


LE    PETIT    CYPRIEN 

Il  faut  TOUS  dire  que  le  petit  Cyprien 
Eoussi  n'avait  pas  fait  ses  Pâques  depuis 
six  ans  et  onze  mois. 

La  septième  année  approchait  tout  dou- 
cement ;  et  comme  c'était  l'époque  où 
les  gens  placés  en  aussi  triste  cas  se 
transforment  en  loups-garous,    les    com- 
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mères  du  village^s'en  donnaient  à  cœu?- 
joie  sur  le  compte  du  malheureux. 

— Kira  bien  qui  rira  le  dernier,  disait 
la  veuve  Demers.  Quand  il  sera  obligé 
de  courir  les  clos,  et  cela  pendant  des 
nuits  entières,  sans  pouvoir  se  reposer, 
il  aura  le  temps  de  songer  aux  remords 
que  laissent  toujours  les  fêtes  et  les  im- 
piétés. 

— Courir  les  clos  !  c'est  trop  sûr  pour 
lui,  reprenait  mademoiselle  Angélique, 
vieille  fille  de  quarante-liuit  ans  ;  mais 
peut- on  savoir  au  moins  ce  qu'il  devien- 
dra, ce  pauvre  Cyprien?  J'ai  ouï  dire 
qu'un  loup-garou  pouvait  être  ours,  chatte, 
chien,  cheval,  bœuf,  crapaud.  Ça  dépend, 
parait-il,  de  l'esprit  malin  qui  lui  est  passé 
par  le  corps  ;  et,  tenez,  si  vous  me  pro- 
mettiez de  ne  pas  soufHer  mot,  je  dirais 
bien  quelque  chose,  moi 

— Parlez,  parlez  toujours,  mademoisello 
Angélique. 

— Eh  !  bien,  puisque  vous  le  voulez,  je 
vous  avouerai  que  j'ai  dans  mon  poulailler 
one  petite  poule  noire  qui  me  donne  bien 
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du  fil  à  retorde.  Elle  ne  se  juche  jamais 
avec  les  autres,  caqueté  rarement  et  ne 
pondrait  pas  pour  tout  le  blé  que  le 
bonhomme  Pierriche  récolte  le  dimanche. 
Parfois,  il  me  prend  des  envies  de  la 
saigner. 

— Mais,  saignez-la,  Angélique;  saignez- 
la,  interrompit  la  veuve  Demers.  Qui 
sait  ?  en  la  piquant  du  bout  du  couteau, 
peut-être  délivrerez-vous  un  pauvre  loup- 
garou  ;  car,  pour  iinir  leur  temps  de 
peine,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'un 
chrétien  leur  tire  une  goutte  de  sang;  ce 
sont  les  anciens  qui  le  disent^ 


— Ah  !  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  sai- 
gnerai Cyprieu  Koussi  ;  j'aurais  trop  peur 
de  toucher  à  sa  peau  d'athée! 

C'était  la  petite  Yictorine  qui  hasardait 
cette  timide  observation,  et  peut-être  se 
préparait-elle  Ti  en  dire  plus  long  sur  le 
compte  de  Cyprien,  lorsqu'on  entendit 
une  voix  avinée  qui  venait  du  chemin 
du  roi. 

— Tiens!  voilà  le  gueux  qu  passe! 
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— Ah  !  sainte  bénite  !  j'en  ai  les  che- 
Teux  à  pic  sur  la  tête. 

— Oui,  c'est  triste,  bien  triste,  toutes 
ces  choses,  et  pourtant,  le  pauvre  garçon 
en  souffrira  bien  d'autres  ! 

Ces  dames  se  reprirent  à  jaser  de  plus 
belle  ;  car  la  voix  s'était  perdue  dans  le 
lointain. 

Cyprien  Roussi  tout  jeune  encore  avait 
perdu  père  et  mère,  et  le  hazard  l'avait 
confié  aux  soins  d'un  vieil  oncle,  qui 
avait  laissé  le  neveu  pousser  à  sa  guise, 
sans  jamais  s'en  occuper  autrement  que 
pour  le  gourmander  sévèrement  lorsqu'il 
n'arrivait  pas  à  l'heure  du  repas.  Pour 
le  reste,  liberté  absolue.  Aussi,  dès  l'âge 
de  vingt  ans,  Cyprien  avait  réussi  à 
grouper  autour  de  lui  la  plus  joyeuse 
bande  qui  ait  jamais  existé.  Il  était,  par 
droit  de  conquête,  le  roi  de  tous,  roi 
par  la  verve,  par  l'adresse  et  par  la  force 
corporelle.  La  nature  n'avait  rien  épar- 
gné  pour  façonner  au  petit  Cyprien  une 
bonne  et  rude  charpente.  Front  haut 
et  dégagé,  œil  fier  et  ferme  sous  le  re- 


—  55  — 

gard  d'autrui,  tète  solidement  assise  sut 
un  cou  planté  entre  deux  larges  épaules, 
poitrine  mnsciileuse  et  bombée  ;  tout 
était  taillé  chez  Cyprien  Eoussi  pour  le 
pousser  à  une  vieillesse  de  cent  ans  et  au 
delà.  Lui-même,  quand  on  Ini  parlait  de 
rhumatismes,  de  maladies  mystérieuses, 
de  morts  subites  et  des  peines  de  l'enfer, 
il  se  frappait  l'estomac  de  son  poing  velu, 
et  disait  en  ricanant  : 

— Est  ce  qu'on  craint  la  maladie  ou  la 
vieillesse,  avec  un  pareil  coliVe  ?  Là- 
dessus  le  chaud  et  le  froid  passent  sans 
laisser  de  traces. 

11  n'y  avait  pas  de  scandales  cousus  de 
hl  blanc  qu'il  n'inventât,  lorsqu'un  beau 
dimanche  ce  fut  au  tour  des  paroissiens 
à  être  scandalisés. 

Pendant  la  grand'messe,  le  petit  Cy- 
prien Roussi  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis 
trois  semaines,  s'était  pieusement  appro- 
ché du  balustre,  et,  à  la  vue  de  tout  le 
village  ébahi,  avait  reçu  de-s  mains  de 
son  curé  la  sainte  communion. 


Il 


MARIE   LA   COUTURIÈRE 


Le  secret  de  tout  ceci  était  bien  simple 
pourtant. 

Si,  le  dimanche  précédent,  on  était 
passé  devant  la  porte  de  la  modeste  mai- 
son du  père  Couture,  sise  au  pied  d'une 
de  ces  jolies  collines  qui  traversent  le 
village  de  Sainte-Anne,  on  aurait  aperçu 
le  cabrouet  de  Cyprien,  dételé  et  remisé 
sous  le  hangard. 
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Ce  joiir-ià,  bnyaiit  aux  corneilles,  fati- 
i^no  de  courir  la  prétentaine  et  de  lainé- 
atitiser,  Cyprien  avait  appris  l'arrivée  de 
Marie  la  couturière. 

Marie  la  couturière  était  une  arando 
brune,  ni  belle  ni  laide,  qui,  avec  l'œuvre 
de  ses  di>:  doigt.'^,  gagriait  un  fort  joli 
salaire  à'  la  ville,  où  elle  s'était  fait  une 
réputation  de  modiste.  Elle  était  venue 
prendre  quelques  jours  de  repos  chez 
Tonclc  Couture,  et  Cyprien  s'était  levé 
ce  ma :in-là  avec  l'idée  fixe  d'idler  la  voir. 

Le  petit  Cyprieii,  le  toupet  relevé  en 
aile  de  pigeon,  avait  fait  son  entrée  tri- 
omphale, tenant  d'une  main  son  fouet,  et 
de  l'autre  sa  pipe  neuve. 

Marie  était  bonne  iille.  Cet  air  d'ina- 
portancc  n'amena  pas  le  plus  petit  sou* 
rire  sur  ses  lèvres  roses.  Elle  lui  tendit 
gaiement  la  main,  en  disant: 

— Eh  bien  !  comment  se  porte-t-on  par 
chez  TOUS,  Cyprien? 

— Mais  cahin-caha,  mademoiselle  Ma- 
rie: Toncle  Koussi  est  un  peu  malade; 
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quant  à  moi,  ceci  pst  du  fer,  ajoutat-il  en 
se  passant  liunilièreraeiit  ia  main  sur  la 
poitrine. 

— Savez  vous  que  vous  êtes  heureux 
d'avoir  bonne  santé  comme  cela,  Cyprien: 
au  moins,  c'est  une  consolation,  pour 
vous  qui  mettez  sur  terre  tout  votre 
bonheur,  car  pour  cekii  de  l'autre  côté, 
on  m'assure  que  vous  n'y  croyez  guère. 

—  Ah  !  pour  cela,  on  ne  vous  a  pas 
trompée,  et  je  dis  avec  le  proverbe  :  un 
tu  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  tiendras. 

—  C'est  une  erreur,  Cyprien;  on  ne 
tient  pas  toujours,  mais  en  revanche 
vient  le  jour  où  l'on  est  irrévocabiemont 
tenv  :  .ilors  il  n'est  plus  temps  de  re- 
gretter. Voyons,  là,  puisque  nous  causons 
de  ces  choses,  dites-moi,  cœur  dans  la 
main,  quel  plaisir  trouvez  vous  à  être 
détesté  de  toute  une  paroisse,  et  à  vous 
moquer  continuellement  de  tout  ce  <];ie 
votre  mère  n'a  fait  que  vénérer  pendant 
sa  vie  ? 

—  Quel    plaisir  !  mais,    Marie,  il    faut 
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bien  tuer  le  temps,  et  je  conviens  fran- 
chement, puisque  vous  l'exigez,  que  je 
m'amuserais  beaucoup  mieux  à  Québec. 
Ici,  pas  moyen  de  dire  un  mot  sans  que 
de  suite  il  prenne  les  proportions  d'un 
sacrilège.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
d'hier,  mademoiselle  Marie,  et  vous  savez 
bien  qu'en  fin  de  compte  je  suis  un  bon 
garçon,  mais  je  n'aime  pas  être  ag^icé,  et 
dès  que  l'on  m'agace,  je 

—  Eh  bien,  je quoi  ? 

—  Sac  à  papier  !  je  ris. 

—  Vous  riez,  pauvre  Cyprien  !  mais 
savez- vous  ce  que  vous  faites  ?  vous  riez 
des  choses  saintes.  Dieu,  cjui  de  toute 
éternité  sait  ce  que  vous  deviendrez 

—  Vous  lisez,  mademoiselle  Marie,  vous 
lisez  trop  ;  vos  lectures  vous  montent  à 
la  tête,  et  quelquefois,  ça  finit  par  porter 
malchance. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Cyprien^ 
et  vos  facéties  no  m'empêcheront  pas 
d'aller  jusqu'au  bout,  car  je  veux  vous 
sermonner  tout  à  mon  aise.  Vous  ]& 
méritez  et  vous  m'écouterez,  je  le  veux  \ 
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Cyprien,  étonné  de  se  trouver  si  soli- 
dement empoigne,  se  prit  à  se  balancer 
sur  sa  chaise. 

—  Ça  y  est,  Marie  ;  j'emprunte  les  lon- 
gues oreilles  du  bedeau,  et  j'écoute  votre 
aimable  instruction. 

—  Aimable,  non  ;  franche,  oui.  Regar- 
dez-moi bien  en  face,  Cyprien  ;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  lille,  qui  a  fait  un  bout  de 
couvent,  mais  qui,  restée  orpheline  à  mi- 
chemin,  a  su  apprendre  et  comprendre 
bien  des  choses.  Ah  !  Cyprien,  ce  n'est 
pas  pour  vous  faire  de  la  peine  que  je 
dis  CCS  choses-là  ;  mais  il  est  pénible  de 
TOUS  voir,  vous,  fils  d'habitant,  boire  votre 
champ,  au  lieu  de  le  cultiver.  Dans  quel 
fiiècle  vivons-nous  donc,  grand  Dieu,  et 
où  l'intelligence  humaine  s'en  va-t-elle? 

Cyprien  ne  riait  plus  ;  la  te  le  baissée, 
lesjoues  vivement  colorées,  il  réfléchissait 
•silencieusement. 

Mauvaise  cervelle,  mais  coeur  excellent, 
il  ne  trouvait  plus  rien  à  dire  et,  comme 
ronde  Couture  venait  de  rentrer,  après 
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avoir  fait  le  train  des  animaux  et  le  tonr 
de  ses  bâtiments,  il  dit  tout  simplement 
à  voix  basse  : 

—  Merci!  merci  dn  sermon!  il  profit 
tera:  et  maintenaîit,  il  faut  que  je  m'en 
aille;  sans  rancune,  Marie,  au  revoir. 

En  route,  il  fut  rêveur,  et  fit  presque 
sans  s'en  apercevoir  tout  le  bout  de 
chemin  qui  le  séparait  de  la  maisoa 
Roussi. 

Dès  ce  jour,  il  y  eut  un  changement 
notable  dans  sa  conduite.  Ses  amis  ne 
pouvaient  plus  mettre  la  main  dessus  ;  il 
était  toujours  absent,  et  même  les  mau- 
vaises langues  commençaient  à  chucho- 
ter, car  lecabrouet  de  Cyprien  .vavrôtait 
souvent  à  Li  porte  du  père  Couture. 

Marie  étnit  légèrement  malade  depuis 
quelques  jours  ;  le  travail  avait  un  peu 
ébranlé  cette  frêle  constitution,  et,  sous 
prétexte  d'aller  savoir  de  ses  nouvelles, 
ie  petit  ('yprien  passait  ses  après  midi  à 
la  maison  de  la  couturière. 

Or,  un  beau  matin,  comme  Mario  était 
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à  prendre  une  tisane,  et  que  Cyprien  tôiit 
distrait  tiuiibourinait  de  ses  doigts  sur  la 
vitre  de  la  fenêtre,  il  se  prit  à  dire  : 

—  J'ai  envie  de  me  marier,  Marie  ? 

—  Un  jour  le  diable  se  fit  ermite,  mur- 
mura doucement  la  malade,  en  remettant 
son  bol  de  tisane  sur  la  petite  table,  placée 
auprès  de  sa  berceuse. 

—  Je  ne  suis  plus  le  diable,  pnuvre 
Marie  ;  depuis  un  mois  me  voilà  rangé. 
Youlez-vous  être  ma  femme,  Marie  V 

—  Yous  allez  vite  en  besogne,  monsieur 
Cyprien,  reprit  la  malade;  et  vous  pro- 
fitez de  l'intôrôt  que  je  vous  porte  pour 
vous  moquer  de  moi.  Vous  ne  vous 
corrigerez  donc  jamais  de  votre  esprit 
gouailleur  ? 

—  Dieu  sait  que  je  dis  la  pure  vérité, 
Marie  ! 

—  Dieu!  mais  tout  le  village  sait  aussi 
que  vous  avez  dit  cent  fois  ne  pas  y 
croire. 

—  Mademoiselle  Marie,  Cyprien  Roussi 


—  63  — 

vient  (lo  se  coniosser,  et  il  doit  communier 
demain,  lépondit-il  lentement. 

Marie  se  tut  :  une  larme  brilla  dans  son 
œil  noir  ;  puis,  faisant  etïort  pour  rendre 
la  conversation  plus  gaie,  elle  reprit: 

—  Bien,  Cyprien,  très-bien  î  après  avoir 
été  le  scandale,  vous  serez  l'expiation; 
tout  cela  est  raisonnable;  mais  je  ne 
comprends  pas  comment  monsieur  le 
curé  a  pu  m'imposer  à  vous  comme  péni- 
tence. 

—  Oh!  Marie,  c'est  à  votre  tour  mam- 
tenant  de  railler  !  mais  éooutez-moi.  Il 
vous  sera  facile  d'être  bonne  quand  je  serai 
bon.  Tenez,  si  vous  dites  oui,  et  si  vous 
voulez  être  madame  Roussi,  eh  bien  !  je 
ne  suis  pas  riche,  mais  je  vous  ferai  un 
beau  cadeau  de  noces. 

—  Et  ce  cadeau  de  noces,  quel  serat-il  ? 

—  Je  vous  jure  que  de  ma  vie  jamais 
goutte  de  liqueur  forte  n'eliieurera  mes 
lèvres  ! 

Marie  resta  silencieuse  un  instant  ;  puis, 
étendant  sa  main  vers  Cyprien  : 
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—  Paisqiio  vous  ditp^  ]a  vriité.  ]>  ?«=»ra\ 
franche  avec  vous  :  je  vous  aime,  Cy- 
prien. 

Et  voilà  comment:  il  se  fit  que  deux 
mois  après  avoir  coiiimnnu'-.  K'  petit 
Cyprien,  toujours  au  ^rniid  tl>:ihi5:.spment 
du  village,  était  marié  a  Marie  la  cou- 
turière. 


m 


LE    FEU    DES    ROUSSI 

Quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ce 
jour  de  bonheur  et  d'union,  quinze  ans 
de  paix,  tels  que  Cyprien  n'avait  jamais 
osé  les  souhaiter  lui-méiiie  à  ses  heures 
de  rêveries  les  plus  égoïses.  La  petite 
famille  s'était  augmentée  d'dn  gros  gar- 
çon bien  fait  ot  bien  portant,  ei,  comme 
Cyprien  s"était  vite  apprivoisé  à  l'idée  du 
travail,  une  modeste»  aisance  l'avait 
récompensé  de  son  labeur  assidu. 
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C'était  à  Paspébiac  qu'il  habitait  main- 
tenant ;  car  il  lui  avait  été  difficile  de 
demeurer  longtemps  dans  un  village  qui 
ne  lui  rappelait  que  le  souvenir  de  ses 
fredaines  passées. 

Là,  il  avait  trouvé  de  l'emploi  auprès 
de  la  maison  Robin  qui  avait  su  apprécier 
cet  homme  sobre,  actif,  rangé  ;  et  petit  à 
petit  les  écus  allaient  au  fond  du  grand 
coffre  qui  renfermait  le  linge  blanc,  et 
s'y  amoncelaient  en  attendant  l'époque 
où  le  iils  Jeannot  pourrait  aller  commen- 
cer ses  études  au  petit  séminaire  de  Qué- 
bec. 

Cyprion  s'était  bien  mis  en  tête  de  lui 
faire  faire  son  cours  classique,  et  Jeannot 
avait  déVjuté  en  écoutant  attentivement 
sa  mère  lui  inculquer  ces  principes  sages, 
cet  amour  de  la  religion  et  cette  triste 
expérience  du  monde  qu'elle  avait  su 
jadis  faire  passer  dans  l'âme  du  petit 
Cyprien. 

Le  bonheur  terrestre  semblait  fait  pour 
cette  humble  maison;  la  paix  de  l'âme  y 
régnait  en  souveraine,  lorsqu'un  soir  une 
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catastrophe    soudaine    y    fit    entrer    les 
larmes  et  les  sanglots. 

C'était  on  hiver,  an  mois  de  janvier. 

Marie  était  seule  à  préparer  le  souper 
auprès  du  poêle  rougi  :  Cyprien  et  Jean 
s'en  étaient  allés  causer  d'affaires  à  la 
maison  occupée  par  les  employés  des 
Robins. 

Que  se  passa- t-il  pendant  cette  triste 
absence  ?  Personne  ne  put  le  dire. 

Seulement,  lorsque  Cyprien  et  son  fils 
furent  arrivés  sur  le  seuil  de  leur  de- 
meure, ils  entendirent  des  gémissements 
plaintifs.  Ils  se  précipitèrent  dans  la 
cuisine,  et  le  pied  du  malheureux  père 
heurta  le  corps  de  sa  pauvre  femme,  qui 
gisait  sur  le  plancher  au  milieu  d'une 
mare  d'eau  bouillante.  A  ses  côtés,  une 
bouilloire  entr'ouverte  n'indiquait  que 
trop  comment  le  malheur  était  arrivé. 

Pendant  deux  heures,  Marie  eut  le  cou- 
rage de  vivre  ;  elle  offrait  à  Dieu  ses 
indicibles  souffrances,  en  échange  de 
cette  absolution  qu'elle  savait  ne  pouvoir 
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obtenir  sur  la  terre  ;  car  alors  la  côte  était 
desservie  par  un  pieux  missionnaire  qui 
restait  à  une  grande  distance  de  Paspé- 
biac. 

Agenouillés,  Cyprien  et  Jean  pleuraient 
à  chaudes  larmes.  Déjà  Marie,  les  yeux 
demi-fermés,  semblait  reposer,  lorsque 
tout-à-coup  elle  les  ouvrit  démesurément 
grands.  Cyprien  vit  qu'elle  baissait  :  il 
se  leva  pour  se  pencher  sur  elle,  et  il  l'en- 
tendit murmurer  : 

—  Ta  promesse,  Cyprien,  de  ne  plus 
boire 

—  Je  m'en  souviens  toujours,  et  je  la 
tiendrai;  sois  tranquille;  dors,  mon  en- 
fant ! 

Alors  Marie  s'endormit. 

Le  silence  et  les  larmes  avaient  envahi 
la  maisonnette  du  pauvre  Cyprien.  Le 
coup  fut  rude  à  supporter;  aussi  Cyprien 
prit-il  du  temps  à  s'en  remettre.  Ce 
départ  avait  tout  dérangé  et,  comme 
bien  d'autres  projets,  celui  de  mettre 
Jean  au  séminaire  fut  abandonné.    En 
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ces  temps  de  douleurs,  son  père  ayait 
vieilli  de  dix  longues  années;  cette  vieil- 
lesse prématurée  affaiblissait  ses  forces 
ainsi  que  son  courage,  et  Jean  lui-même 
avait  demandé  à  rester  pour  venir  en 
aide  au  travail  paternel. 

Les  jours  passaient  devant  eux,  mornes 
et  sans  joie,  lorsqu'un  matin  Daniel 
Geiidron  lit  sa  bruyante  entrée  dans  la 
maison  des  délaissés.  Gendron  avair 
entendu  dire  que  par  en  bas  la  pêche 
était  bonne  Si  la  pauvreté  contrariait 
maitre  Daniel,  en  revanche  l'esprit  d'or- 
dre ne  le  taquinait  pas  trop,  et,  repoussé 
de  toutes  les  fermes  du  comté  de  Mont- 
morency, il  s'en  était  venu  solliciter  un 
engagement  à  la  maison  Itobin.  Sa 
première  visite  était  pour  Cyprien  avec 
qui  il  avait  bu  plus  d'un  joyeux  coup, 
lors  des  interminables  flâneries  de   jadis. 

Cyprien  n'aimait  pas  trop  à  revoir 
ceux  qui  avaient  eu  connaissance  de  sa 
vie  de  jeunesse  ;  aussi  lui  fit-il  un  accueil 
assez  froid.  Gendron  ne  put  s'empêcher 
de  le  remarquer  : 
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—  Comment  tu  as  l'air  tont  drôle  an- 
jourd'hui,  maître  Cyprien  ;  est-ce  que  ça 
ne  te  ferait  pas  plaisir  de  me  revoir  ? 

—  Oui,  oui,  Daniel,  ça  me  ferait  plaisir 
en  tout  autre  moment  ;  mais  aujourd'hui 
c'est  jour  de  pêche  et,  comme  tu  es 
novice,  j'aime  à  te  dire  qu'on  ne  prépare 
pas  en  une  minute  tout  ce  qu'il  faut 
emporter  pour  aller  au  large. 

—  Tiens  !  je  serais  curieux  de  t'accom- 
pagner  pour  voir  ça  ;  tu  me  donneras  la 
première  leçon. 

—  Je  veux  bien  ;  mais  si  tu  veux  suivre 
un  bon  conseil,  tu  ferais  mieux  de  profiter 
de  ton  dernier  jour  de  liberté  ;  car  on 
travaille  dur  par  ici. 

—  Bah  !  ça  me  fait  plaisir  d'aller  jeter 
une  ligne;  et  puis,  nous  parlerons  du 
bon  temps. 

-—  Ah  !  pour  cela,  non  !  dit  énergique- 
ment  Cyprien,  je  n'aime  pas  qu'on  me  le 
rappelle  ! 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  ?  Nous 
buvions  sec  et  nous  chantions  fort  alors! 
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Est-ce  que  cela  n'était  pas  le  vrai  plaisir, 

Cyprien  ? 

—  Daniel,  ce  qui  est  mort  est  mort  : 
laissons  ça  là. 

—  Comme  tu  voudras,  monsieur;  mais 
tout  de  même,  tu  es  devenu  Hèrement 
ennuyeux  !  et  toi  qui  riais  de  si  bon 
cœur  de  notre  curé,  tu  as  rattrapé  le  temps 
perdu,  et  te  voilà  mai.ntenant  pius  dévot 
que  le  pape. 

Sans  répondre,  Cyprien  se  dirigea  vers 
la  grève,  suivi  de  Jean  et  de  Daniel  ;  là 
ils  poussèrent  la  berge  à  l'eau,  et  se  mirent 
à  ramer  vers  le  larg-e.  Le  temps  était 
légèrement  couvert  ;  un  petit  vent  souf- 
flait doucement,  et  tout  promettait  une 
bonne  pêche.  Daniel  chantait  une  chan- 
son de  rameur,  pendant  que  Cyi)rien  et 
Jean  fendaient  silencieusement  la  lame; 
cela  dura  ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
arrivés  sur  les  fonds;  alors,  ils  se  mirent 
courageusement  à  pécher. 

Pendant   deux    bonnes   h^^ures,    ils   y 
allèrent  de  tout  cœur,  et  la  berge   s'em- 
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plissait  de  morues,  lorsque  Daniel  inter- 
rompit son  travail,  en  disant  : 

—  Ne  trouves-tu  pas,  Cyprien,  que  la 
brise  renforcit  ?  il  serait  prudent  de  ren- 
trer, qu'en  dis-tu  ? 

Cyprien  sembla  sortir  d'une  longue 
rêverie  :  du  regard,  il  lit  le  tour  de 
l'horizon  ;  puis,  d'une  voix  brève,  il  com- 
manda à  Jean  : 

—  Lève  la  haussière  ! 

Et  se  tournant  vers  Daniel  : 

—  Déferle  la  voile!  je  prends  la  barre! 
déferle  vite,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre,  Daniel  ! 

Une  minute  après,  la  berge  était  co- 
quettement penchée  sur  la  vague  et 
volait  à  tire-d'aile  vers  la  pointe  du  banc 
de  Paspébiac. 

On  était  alors  vers  les  derniers  jours 
de  mai  :  il  fait  encore  froid  à  cette  époque, 
surtout  par  une  grosse  brise,  et  rien  de 
suprenant  si  les  mains  s'engourdissaient 
facilement.     Daniel  se  soufflait  dans  les 
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doigts  depuis  quelque  temps,  mais  por- 
tant la  main  à  sa  poche,  il  en  retira  une 
bouteille  de  rhum. 

Il  la  tendit  triomphalement  à  Cyprien: 

—  Prends  un  coup,  mon  homme,  ça  ré- 
chauffe, et  ça  n'est  pas  l'occasion  qui  man- 
que par  cette  températare-ci.  Diable  ! 
qui  a  eu  l'idée  d'appeler  cette  baie  la 
baie  des  Chaleurs  ? 

—  G-arde  pour  toi,  Daniel  ;  je  n'en 
prends  pas,  merci  !  Yeiile  toujours  à 
l'écoute  ! 

Et  il  secoua  tristement  sa  pipe  par- 
dessus bord  de  l'air  d'un  homme  qui  ne 
se  sent  pas  le  cœur  à  l'aise. 

Cependant  la  brise  montait  grand  train. 
De  minute  en  minute,  le  temps  se  chagri- 
nait; les  nuages  gris  étaient  devenus 
noirs  comme  de  l'encre,  et  pour  cette 
nuit  la  mer  ne  présageait  rien  de  bon. 
Tout-à-coup  la  berge  prêta  le  flanc,  et 
une  vague  plus  grosse  que  les  autres 
arrivant  en  ce  moment,  couvrit  Cyprien 
des  pieds  à  la  tête. 
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Roussi  tint  bon  tout  de  même  ;  sa  mai  a 
n'avait  pas  lâché  la  barre  ;  ses  habits 
ruisselaient,  le  froid  aui^meiitait,  et  Daniel 
qui  avait  à  demi  esquivé  ce  coup  de  mer, 
s'en  consolait  en  reprenant  un  second 
coup. 

—  Là,  vraiment,  Cyprien,  tu  n'en  pren- 
drais pas  ?  Ça  fait  furieusement  du  bien 
pourtant,  lorsqu'on  est  mouillé  ! 

Cyprien  eut  un  frisson;  il  ne  sentait 
plus  la  pression  de  ses  doigts  sur  la  barre  ; 
l'onglée  l'avait  saisi,  et  détachant  une 
main  du  gouvernail,  il  la  tendit  enfin 
vers  Daniel  et  but  à  longs  traits. 

Il  avait  menti  à  sa  pauvre  morte  ! 

Le  lendemain  matin,  on  trouva  à  l'en- 
trée du  Banc  une  berge  jetée  au  plein  la 
quille   en   l'air. 

Depuis  ce  sinistre,  on  aperçoit  à  la 
veille  du  mauvais  temps  une  flamme 
bleuâtre  courir  sur  la  baie. 

—  Suivant  les  rapports  de  ceux  qui 
Vont  examinée,  dit  l'abbé  Ferland,  elle 
s'élève  parfois  du  sein  de  la  mer,  à  demi- 
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distance  entre  Caraquet  et  Paspebiac. 
Tantôt  petite  comme  un  flambeau,  tantôt 
grosse  et  étendue  comme  un  vaste  in- 
cendie, elle  s'avance,  elle  recule,  elle 
s'élève.  Quand  le  voyageur  croit  être 
arrivé  au  lieu  où  il  la  voyait,  elle  disparaît 
tout-à-coup,  puis  elle  se  montre  de  nou- 
veau, lorsqu'il  est  éloigné.  Les  pécheurs 
affirment  que  ces  feux  marquent  l'endroit 
où  périt  dans  un  gros  temps  une  berge 
conduite  par  quelques  hardis  marins  du 
nom  de  Eoussi;  cette  lumière,  selon  l'in- 
terprétation populaire,  avertissait  les 
passants  de  prier  pour  les  pauvres  noyés.— 

Ceci  est  la  pure  vérité. 

Aussi,  voyageurs  et  pêcheurs,  lorsque 
vous  verrez  osciller  un  point  lumineux 
au  fond  de  la  baie  des  Chaleurs,  age- 
nouillez-vous, et  dites  un  de  Frofundis 
pour  les  défunts,  car  vous  aurez  vu  le  feu 
des  Rousit, 


LE  FANTOME  DE  LA  ROCHE 


A  CREDIT 


—  Si  je  m'en  souviens  de  la  légende 
du  fantôme  de  la  Roche?  Je  le  crois 
bien!  Sans  cela,  il  faudrait  être  ignorant 
de  ses  traditions  de  famille  ;  chez  les 
Frasers  on  se  la  lègue  de  père  en  fils 
depuis  plus  de  cent  ans.  Je  veux  bien 
t'en  faire  part  ;  car  pour  toi  aussi,  enfant, 
il  arrivera  ce  jour  où  il  te  sera  donné  de 
voir  le  terrible  fantôme  de  la  Roche. 
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Autrefois,  j'avais  un  grand-oncle  qui 
vivait  dans  la  rue  de  Notre-Dame.  Cela 
était  en  1764,  et  tu  vois  que  ça  ne  date 
pas  d'hier.  La  basse-ville  était  alors  le 
quartier  le  plus  aristocratique  de  ce  cher 
vieux  Québec,  qu'on  commence  à  dé- 
molir. Il  nous  quitte  pierre  par  pierre, 
et  bientôt  il  n'i}n  restera  plus  rien  que 
ses  rues  étroites  et  tortueuses,  et  son  cap 
gris,  tout  triste  de  se  voir  veuf  de  ses 
canoHs.  Déjà  s'en  vont  ses  vieilles  portes 
dont  on  était  si  fier  autrefois  ;  elles  gênent 
la  circulation,  parait-il:  du  moins  M.  le 
maire  nous  l'assure,  et  il  faut  bien  dé- 
ranger ces  niches  poussiéreuses  où  dort 
notre  histoire,  pour  laisser  passer  deux 
voitures  de  front  !  Ah  !  les  vieillards  sen- 
tent bien  qu'ils  sont  de  trop  maintenant  : 
les  jeunes  le  leur  disent  tous  les  jours  en 
se  laissant  mourir  jeunes. 

Mon  grand-oncle  demeurait  donc  dans 
la  rue  Notre-Dame.  Je  ne  l'ai  connu  que 
par  les  récits  de  mon  père  ;  mais  c'était, 
m'a-t-il  dit,  un  beau  vieillard,  large  d'é- 
paules, l'œil  vif,  les  cheveux  grisonnants, 
qui  jadis   avait   été   capitaine   dans    les 
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"  Montag-nards  de  Fraser."  C'était  un 
de  ceux  qui  avaient  eu  pour  triste  mission 
d'aller  incendier  St.  Joachim.  Là,  il 
s'était  querellé  avec  le  cruel  Montgomery 
et  comme  tout  le  monde  savait  qu'il 
s'était  montré  humain,  il  réussit  à  captiver 
le  cœur  de  ma  grand'tante,  et  ils  s'étaient 
mariés  après  la  signature  de  la  paix. 

L'ordre  était  alors  arrivé  de  licencier 
le  régiment,  et,  comme  le  ména.'^e  n'était 
pas  riche,  chacun  avait  réuni  ses  mo» 
dostes  ressources  pour  faire  fructifier  un. 
p'etit  commerce  qui  allait  tant  bien  que 
mal.  Ils  vivaient  sans  faste,  sans  brait, 
craints  et  respectés  par  tout  le  quartier  ; 
car  si  le  capitaine  Fraser  était  honnête 
homme,  il  exigeait  la  même  qualité  de 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  et,  pour 
être  plus  certain  de  son  coup,  il  ne  faisait 
jamais  crédit. 

Or,  un  jour,  l'oncle  Augustin  était 
debout  à  la  porte  de  son  échoppe,  la 
main  passée  chaudement  dans  la  large 
ceinture  en  laine  fléchée  qui  lui  serrait 
la  taille,  selon  la  mode   du  temps.     Il 
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faisait  froid  ;  c'était  en  automne,  et  sans 
doute  le  capitaine  Fraser  songeait  que 
vers  cette  époque  il  chassait  autrefois  le 
chevreuil  dans  ses  rudes  et  chères  mon- 
tagnes d'Ecosse.  Autour  de  lui  circu- 
laient en  bandes  joyeuses  les  voya- 
geurs, qui  s'en  allaient  passer  l'hiver  à 
trapper  et  courir  les  bois  et  les  solitudes 
de  l'Ouest.  Ce  soir-là  même,  les  bateaux 
devaient  partir  pour  hiverner  à  Montréal  : 
les  anciens  avaient  pronostiqué  une  saison 
longue  et  giboyeuse,  et  chacun  allait  re- 
tenir son  passage. 

Certes,  il  faisait  bon  de  voir  tous  ces 
braves  gens  partir  ainsi  le  cœur  gai,  le 
sourire  aux  lèvres  ;  et,  tout  en  se  disant 
cela,  mon  oncle  murmurait  : 

— Ils  ont  bien  raison  d'être  joyeux,  ma 
foi  !  le  travail  les  attend  là-bas,  tandis 
que  voilà  la  morte  saison  qui  arrive  pour 
moi. 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  lors- 
qu'un  voyageur,  se  détachant  du  groupe 
qui  flânait  au  coin  de  la  rue,  s'en  vint 
timidement  vers  mon  oncle. 
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—  Bonjour,  capitaine  Fraser,  lui  dit-il, 
en  ôtant  respectueusement  son  bonnet 
de  fourrure. 

—  Bonjour,  Tami  !  qu'y  a-tii  pour  votre 
service  ? 

—  Tous  m'avez  donc  oublié,  capitaine, 
puisque  vous  ne  me  tutoyez  plus  ? 

— Pardine  !  il  vient  tant  de  monde  à 
mon  magasin  que  cela  serait  encore  très 
excusable.  Allons,  approche  ici,  que  je 
te  reconnaisse  ! 

Le  voyagtnir  s'avança  vers  le  capitaine, 
qui  lui  iVappa  joyeusemennt  sur  l'épaule, 
en  disant  : 

—  Tiens  !  tiens  !  cet  excellent  Martial 
Dubé  que  j'ai  tiré  desgrifïes  du  capitaine 
Goreham.  Sans  moi,  mon  homme,  tu 
étais  proprement  scalpé. 

—  C'est  très-vrai  cela,  M.  Fraser  :  sans 
vous  ça  y  était,  mais  tout  de  même,  ce 
service  n'a  pas  été  aussi  grand  que  vous 
semblez  le  croire. 

—  Et  comment  cela,  Martial  ? 


—  SI  — 

—  C'est  que.  voyez-vons,  capitaine, 
tout  dans  Ueanmont  a  été  brûlé  et  mis  à 
«ac  par  les  "  ivangers  "  du  misérable 
Gor«  liam  :  aujourd'hui,  il  ne  reste  plus 
rien  à  ma  vieille  mère  qui  travaille  main- 
tenant à  la  journée  cliez  des  habitants. 
A  so!i  iv^e,  c'est  dur,  capitaine  1  Elle  a 
so^'xante  ans  passés,  et  toute  cette  misère 
m'a  forcé  de  partir  pour  courir  ma  chance 
ot  essayer  de  lui  venir  en  aide  en  m.on- 
tant  dans  les  bois. 

—  Ta  fais  bien,  mon  garçon,  et  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  t'enbirmier-ai;  je  connais 
le  commar.dement  :  *•  Père  et  mère  tu 
honoreras  alin  de  vivre  longuement." 

—  O.ii,  oui,  je  le  connais,  moi  aussi,  et  je 
trouve  que  c'est  beau  comme  comman- 
dément,  mais  comme  promesse,  ça  ne 
vaut  pas  grand'chose,  car  en  somme  la 

vie  n'est  pas  drôle Avez- vous    des 

chemises  de  flanelle  à  vendre,  capitaine? 

—  Certainement,  Martial,  et  des  plus 
belles  encore  ;  comment  t'en  faut-il  ? 

— Oh  !  pas  celles-là,  M.  Fraser,  elles  sont 
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trop  cher  :  décrochez-en  de  vos  com- 
munes, et  rien  qu'une;  car  je  n'ai  pas  de 
moyens,  et  il  me  faut  encore  une  paire 
de  bottes  sauvages,  une  ceinture  de  laine, 
un  couteau  avec  sa  gaîne,  et  dire  qu'il  va 
me  falloir  demander  toutes  ces  choses-là  à 
crédit. 

—  A  crédit  !  mais  tu  dois  bien  savoir, 
Martial,  que  je  n'en  fais  jamais  ;  j'ai 
même  refusé  d'ouvrir  un  compte  pour  le 
gros  colporteur  Larivière,  qui  vend  de  la 
marchandise  jusqu'en  bas  de  Saint- Jean- 
Port- Joli. 

—  Je  le  sais,  reprit  tristement  Martial, 
mais  pour  moi,  vous  ne  me  refuserez  pas, 
M.  Fraser.  Eegardez,  je  suis  pauvre 
maintenant;  puis,  tout  le  monde  s'ac- 
corde à  dire  que  l'hiver  va  être  magni- 
fique pour  la  pelleterie.  Vous  n'y  regar- 
derez pas  de  si  près,  monsieur,  et  vous 
n'empêcherez  pas  un  malheureux  de 
partir  pour  gagner  honorablement  quel- 
ques sous  et  venir  en  aide  à  sa  mère. 
Voyons,  M.  Fraser  ! 

—  Mais,   mon  ami,    si  j'écoutais  ainsi 
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tout  le  monde,  il  me  faudrait  fermer 
boutique  avant  la  iiii  de  la  semaine. 
Pour  ne  pas  me  ruiner,  j\ù  dû  établir 
une  règle  sévère,  et  je  ne  puis  m'en 
départir. 

—  Allons!  M.  Fraser,  un  peu  de  pitié, 
pour  l'amour  de  Dieu  :  je  n'ai  pas  d'autre 
garantie  à  vous  donner  que  ma  parole; 
mais  soyez  sûr  qu'elle  vaut  celle  du  Roi 
de  France,  et,  mort  ou  vi£^  je  vous  payerai 
ce  que  vous  alltz  m'avancer  ! 

—  Si  je  savais  que  tu  serais  discret 

mais  en  route,  on  parle  ;  il  faut  bien  se 
vanter  un  peu  quand  on  n'a  plus  rien  à 
se  dire^  et  ce  que  je  ferais  pour  toi,  il  me 
faudrait  le  faire  pour  d'autres.  A  ce 
compte,  toute  transaction  serait  impos- 
sible, et  il  n'y  aurait  pas  de  commerce 
pour  tenir  debout  pendant  six  mois. 

— M.  Fraser,  je  n'en  dirai  rien,  je  vcus 
le  promets. 

—  Mais  si  tu  allais  te  noyer  en  route, 
Martial  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  M.  Fraser;  mort  ou 
vif,  je  vous  payerai. 
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Mon  oncle  Angustin  était  un  brave 
homme  au  fond.  Il  décrocha  lestement 
ce  que  Dubé  lui  avait  demandé,  en  fit 
un  paquet,  et  le  lui  mit  sous  le  bras. 

—  Merci,  capitaine,  merci  :  ne  craignez 
rien  ;  serais-je  au  fond  du  purgatoire,  je 
reviendrais  vous  payer. 


11 


MARTIAL    PAYE  SA    DETTE 


Un  soir,  vers  onze  heures,  le  capitaine 
Fraser,  après  avoir  jeté  un  regard  dans 
l'obscurité  du  dehors,  verrouilla  forte- 
ment sa  porte,  essuya  du  revers  de  sa 
manche  la  vitre  de  la  petite  lanterne 
qu'il  tenait  à  la  main,  et,  avant  de  monter 
se  coucher,  commença  l'inspection  qu'il 
faisait  chaque  soir  dans  son  magasin. 

Ballots  de  marchandises  fraîchement 
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arrivés  d'Eco?:se,  boîtes  à  thé  venues  de 
Chine,  mélasses  et  guildives  des  Iles, 
eaux  do  vie  de  France,  toutes  ces  bonnes 
choses  de  commerce  délilaient  sous  le 
rayon  de  sa  lanterne. 

Partout  l'ordre  régnait:  la  nuit  pro- 
mettait d'être  tranquille  ;  à  la  porte 
résonnait  le  pas  cadencé  d'une  patrouille, 
et  de  temps  à  autre  arrivait  un  cri  de 
détresse,  poussé  par  le  passant  attardé 
que  les  matelots  pressaient  pour  recruter 
la  marine  de  S.  M.  Britannique,  repré- 
sentée en  ce  moment  par  deux  gros  vais- 
seaux de  ligne  ancrés  dans  la  rade  de 
Québec. 

Pas  un  voleur  ne  rôdait  aux  environs, 
et  l'oncle  Fraser,  satisfait  de  sa  promensae 
nocturne,  se  disposait  à  aller  se  mettre 
au  lit,  lorsqu'en  dirigeant  un  dernier 
rayon  de  lumière  vers  son  comptoir,  il 
aperçut,  assis  sur  un  ballot  et  la  tête  triste- 
ment appuyée  dans  une  de  ses  mains,  son 
ancien  client,  Martial  Dubé. 

—  Diable  !  que  fais-tu  là,  mon  garçon  ? 
dit-il  d'une  voix  mal  assurée. 
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—  Lîi  vie  ost  un  rêve,  capitaine,  et 
poiKl:mt  (|ue  je  vous  parle,  mou  pauvre 
oov'ps  ronle  au  fond  de  la  baie  de  Ste. 
Croix.  Je  uie  suis  noyé  cette  nuit,  et 
je    viens   vous    payer    M.  Fraser. 

De  irrosses  sueurs  froides  perlaient  du 
front  de  mou  oîicle  ;  sa  main  tremblait, 
et,  les  yeux  écarquillés,  il  resrardait  le 
spectre  avec  une  telle  épouvante  qu'il 
comprit   ses   paroles   sans    les   entendre. 

Les  esprits  sont  ainsi  faits  :  ils  peuvent 
nous  parler  sans  qu'aucun  son  vienne 
frapper  l'oreille. 

—  N'ayez  pas  peur  do  moi,  M.  Fraser, 
continua  rimj)erceptible  voix  du  spectre. 
Les  morts  ne  savent  plus  commettre  le 
mal,  et  la  méchanceté  ne  se  trouve  que 
sur  la  terre  des  vivants.  D'ailleurs,  je 
vous  aime,  vous  le  savez,  capitaine  Fraser. 
Quant  à  ma  dette,  voici  comment  vous 
serez  remboursé.  J'ai  laissé  dans  un 
coffre,  à  la  Pointe  Lévis,  quelques  effets 
qui  sont  de  bonne  vente.  Prenez  sur  le 
produit  l'argent  qui  vous  revient  de  droit, 
et  avec  le  reste  faites-moi  dire  des  messes- 
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La  voix  s'éteignit  peu  à  peu  dans  nn 
murmure  confus,  et  mon  oncle  se  retrou- 
va seul  dans  son  magasin.  La  petite 
lanterne  sourde  lui  montrait  toujours  le 
ballot  où  Martial  s'était  assis;  mais  le 
mort  s'était  évanoui  avec  la  voix  sépul- 
crale. 

Alors  M.  Fraser  regagna  lentement,  à 
reculons,  la  petite  porte  qui  menait  à 
l'escalier.  11  grimpa  les  marches  quatre 
à  quatre,  et  quand  il  fut  bien  pelotonné 
sous  ses  couvertes,  ma  grand'tante  l'en- 
tendit murmurer  : 

—  Ah  !  ma  bonne  Luce  !  Martial  Dubé 
vient  de  me  confier  des  choses  que  je  ne 
te  dirai  qu'à  l'heure  de  ma  mort. 
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LE    FANTOME    DE    LA    ROCHE 

Depuis  lon2"temps  le  corps  de  Martial 
Dubé  avait  disparu  sous  les  vases  de  la 
Baie  de  Ste.  Croix. 

Les  biens  do  la  terre  continuaient  à 
combler  mon  oncle  de  leurs  faveurs  :  la 
prospérité  débordait  autour  de  lui,  et  son 
commerce  l'avait  mis  à  même  d'acheter 
une  belle  propriété  située  dans  le  bas  de 
Beaumont. 

Là,  il  vivait  heureux  et  honoré;  ses 
capitaux  étaient  utilisés   de  manière   à 
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profiter  à  tout  le  inonde.  Il  s'appliquait 
surtout  à  donner  un  véritable  cours 
d'agriculture  pratique  aux  paysans,  et 
chacune  des  grosses  récoltes  qu'il  en- 
grangeait prouvait  plus  contre  la 
vieille  routine  que  n'importe  quel  argu- 
ment. Les  saines  leçons  qu'il  avait  puisées 
dans  ses  champs  d'Ecosse  le  servaient  à 
ravir,  à  en  juger  par  les  blés  magnifiques 
que  vers  l'automne  il  s'en  allait  échanger 
à  la  ville  contre  du  bon  or  anglais. 

On  était  alors  au  21  octobre  1779; 
mon  oncle  venait  d'avoir  41  ans,  et 
comme  il  ne  remettait  jamais  au  lende- 
main ce  qui  pouvait  se  faire  la  veille,  il 
était  dans  son  champ  et  donnait  des 
ordres  pour  le  faire  labourer.  L'été  des 
sauvages  arrivait,  et  ce  matin-là,  le 
temps  s'était  révélé  superbe  pour  la 
charrue  et  pour  les  bœufs.  Leurs  grands 
naseaux  humaient  à  délices  les  chaudes 
effluves  qui  sortaient  du  sol  :  au  loin 
la  nonnette  et  la  mésange  jetaient 
leurs  cris  plaintifs  dans  les  feuilles  qui, 
avant    de   mourir,   se   drapaient    frileu- 
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sement sous  leurs  couleurs  vives  et 
pleines  du  jeu  des  lumières.  On  aurait 
dit  qu'un  souffle  de  printemps  passait  sur 
la  prairie  :  l'insecte  bruissait  sous  l'herbe 
jaunie,  le  vent  était  tiède,  le  soleil  chaud, 
et  pourtant  toute  cette  nature  allait  dis- 
paraître avant  un  mois  sous  un  épais 
linccuil  de  neige. 

La  terre  ressemble  dans  nos  climats  du 

nord  à  l'homme  vieilli  :  l'une  renaît  et 
meurt  sous  les  baisers  du  soleil  ;  l'autre, 
parti  de  l'enfance,  s'en  retourne  vieux  et 
chancelant  par  l'enfance,  et  l'une  est  un 
enseignement  pour  l'autre. 

Or,  après  avoir  donné  ses  ordres,  mon 
grand  oncle  descendit  vers  un  petit 
vallon,  où  coulait  une  source  d'eau  vive. 
Il  dut  s'y  rafraîchir.  Une  demi-heure 
après,  Pierre  Touchet,  qui  guidait  les 
bœufs,  le  vit  reparaître  et  se  diriger  vers 
sa  maison.  Il  était  pâli,  et  lui  qui  d'or- 
dinaire marchait  si  alerte  et  si  droit,  il 
s'en  allait  distraitement,  la  tête  penchée 
et  les  deux  mains  derrière  le  dos. 

Pierre  crut  à  quelque  chose  d'extraor- 
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dinaire  et,  laissant  là  sa  charrue,  il  le 
suivit  à  distance  x^our  voir  ce  qui  allait 
se  passer. 

M.  Fraser  gravit  lentement  les  marches 
de  son  perron.  Sa  femme  était  précisé- 
ment à  la  porte  qui  balayait  l'entrée:  il 
la  baisa  au  front,  et,  décrochant  le  cor  qui 
lui  servait  à  rappeler  les  hommes  du 
travail,  il  se  prit  à  le  sonner  vigoureuse- 
ment. 

Debout  sur  le  seuil  de  son  manoir,  le 
capitaine  Fraser  ressemblait  à  une  appa- 
rition de  sa  jeunesse  disparue.  C'était 
ainsi  qu'il  devait  sonner  l'hallali  du  cerf, 
au  fond  des  gorges  sauvages  des  mon- 
tagnes du  Morven;  calme  et  impassible, 
c'était  ainsi  qu'il  devait  redresser  sa 
haute  stature  sous  la  pluie  de  balles  que 
le  Eoyal  Eoussillon  et  le  Royal  Angou- 
lème  faisaient  grêler  sur  son  régiment, 
au  terrible  jour  de  la  bataille  des  plaines 
d'Abraham. 

Tous  ses  hommes  couraient  à  travers 
champs  ;  on  les  voyait  venir  à  qui  mieux 
mieux,  croyant  trouver  la  maison  ou  les 
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britimonts  en  feu;  mais  le  capitaine  Fraser, 
sans  répondre  aux  questions,  snnnait 
toujours  <lu  cor,  jusqu'à  ce  que  Louis 
Vnliières,  le  dt^-nier  arrivé,  eût  mis  le 
})ied  dans  la  sa!le  où  d'ordinaire  les  tra- 
railleurs  mangeaient. 

Alors  il  ferma  la  porto,  se  lit  apporter 
un  fauteuil,  et,  faisant  asseoir  tout  le 
monde,  il  dit: 

—  Mes  enfants,  j'ai  tenu  à  vov;s  réunir 
pour  vous  dire  combien  je  suis  heureux 
de  vous  voir  tous  aimer  l'ag-ricuUure 
et  tous  assidus  au  travail.  Conlniuez; 
gagnez  toujours  votre  pain  honnêtement, 
et  vous  vous  assurerez  une  vieillesse 
honorée.  Je  n'ai  pas  cessé  de  songer  à 
votre  bien-être,  et  quand  je  ne  serai  plus 
h\,  mes  héritiers  ont  ordre  de  vous  traiter 
avec  la  même  sollicitude.  C'  Mahitenant 
veuillez  me  pardonner  les  torts  que  j*ai 
pu  avoir  envers  vous  ;  l'homme  est 
né  pécheur,  et  bien  des  fois  j'ai  pu  vouo 
froisser  par  ma  sévérité  :  aujourd'hui 
l'heure  de  l'oubli  e.st  venue.  Ne  cessez 
pas  d'être  doux  et  bienveillants  pour  vos 
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semblables.  Tout  est  récompensé  en  ce 
monde,  et  parce  que  jadis  je  fus  bon 
envers  un  nécessiteux,  je  viens  de  rece- 
voir une  grâce  inespérée.  Dieu  a  permis 
que  je  fusse  averti:  au  soleil  couchant  je 
dois  mourir.  Martial  Dubé  m'est  apparu 
sur  la  roclie  du  vallon  ;  il  m'a  dit  que  tout 
était  fini,  et  je  n'ai  que  le  temps  de  me 
préparer.  Attelle  au  plus  vite,  Pierre,  et 
va  chercher  M.  Duchesnau,  notre  curé. 

Pierre  se  mit  en  route  pendant  que 
tout  le  monde  pleurait,  et  que  ma  grand'- 
tantc  ne  savait  où  donner  la  tête. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  en  sanglots, 
mon  oncle  conservait  son  sang-froid  ;  il 
donnait  ses  dernières  instructions,  écri- 
vait des  lettres  à  ses  parents  d'Ecosse  ; 
puis,  quand  le  curé  fut  arrivé,  ils  s'enfer- 
mèrent tous  deux,  et  Dieu  seul  sut  ce  qui 
se  passa  entre  ces  deux  hommes.  Seule- 
ment, lorsque  l'abbé  sortit,  on  m'a  rap- 
porté qu'il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  i)endant  que  le  front  de  mon 
grand-oncle  rayonnait  d'une  sérénité  an- 
gélique. 
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Cependant  le  jour  baissait  ;  c'était  en 
octobre,  cinq  heures  allaient  sonner,  et 
le  soleil  part  vers  cette  heure-là.  Mon 
oncle  fit  rouler  alors  son  grand  fl^uteuil 
auprès  de  la  fenêtre  qui  regarde  l'île 
d'Orléans  et  les  Laurentides  ;  il  murmura 
quelque  chose  à  l'oreille  de  sa  femme  ; 
puis,  reposant  sa  main  gauche  dans  celle 
de  ma  grand'tante,  de  l'autre  il  bénit  ses 
enfants  à  genoux  auprès  de  lui. 

En  ce  moment  le  soleil  plongea  sous 
l'horizon,  et  mon  oncle  Fraser,  inclinant 
légèrement  la  tète,  remit  son  esprit  entre 
les  mains  du  Seigneur. 

Depuis  lors,  chaque  fois  qu'un  Fraser 
doit  mourir  le  fantôme  de  la  roche  lui 
apparaît. 


MON  AMI  JEAN 
1 

SE    SOUVENIR,    c'est    CHANTER 


Nous  étions  compagnons  d'enfance, 
Jean  et  moi:  même  âge,  même  goûts, 
même  joies,  mêmes  peines.  J\ous  vivions 
porte  à  porte,  et  nous  étions  inséparables. 
C'était  le  môme  cœur  qui  battait  sous 
deux  poitrines  différentes,  et  nos  mères 
avaient  pris  l'habitude  de  nous  appeler 
les  frères  siamois. 
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Je  me  rappelle  encore  nos  jeux. 

Lui,  il  façonnait  de  petits  morceaux  de 
bois  en  svelte  et  gracieuse  chaloupe.  Un 
bout  de  ruban  rose  faisait  la  voile  ;  quatre 
brins  de  soie  représentaient  les  cordages  ; 
un  manche  de  plume  remplaçait  le  mât, 
et,  en  poussant  des  cris  d'admiration,  nous 
livrions  aux  flots  la  frêle  nacelle. 

Alors,  la  ronde  commençait  et  Jean 
nous  chantait  de  sa  voix  un  peu  fausse  : 

Y']a  l'bon  veut; 
V'ici  l'joli  vent, 
V'iii  l'brm  veut, 
Mil  iiiic  in'appullo. 
VJa  l'bou  veut, 
Via  l'joli  \eut, 
Via  l'boD  veut, 
Ma  mie  ïu'atteud! 

Pendant  que  nous  chantions,  toute 
penchée  sous  la.  brise  qui  faisait  à 
peine  bercer  les  fraisiers  en  fleurs,  notre 
balancelle  voguait  bravement,  et  s'ea 
allait  à  tire-d'aile  faire  naufrage  sur  ces 
jolis  cailloux  de  quartz  argenté  qui  nous 
firent  si  longtemps  envie,  mais  que  nous 
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ne  pûmes- jamais  nous  décider  à  aller 
quérir.  Pour  cela  il  aurait  fallu  se  mouil- 
ler, ce  qui  nous  aurait  valu  la  grosse  pé- 
nitence d'être  solidement  attachés  par 
une  corde  de  laine  au  pied  du  grand 
fauteuil  de  la  bibliothèque.  La  voile  du 
pauvre  vaisseau  clapotait  tristement  sur 
l'eau,  au  grand  ébahissement  des  ca- 
nards qui,  le  cou  allongé,  les  pattes  prêtes 
à. nager,  s'étaient  effrayés  pour  si  peu. 
Mais  la  panique  ne  durait  qu'une  seconde, 
et  les  coins-coins  rassurés  se  remettaient  à 
barbotter  dans  la  mare  tout  à  leur  aise, 
dès  qu'ils  avaient  vu  frémir,  puis  se 
torde,  quille  en  l'air,  et  rester  là  inerte 
sur  l'eau,  la  terrible  frégate  de  Jean. 

Moi,  pendant  tout  ce  temps,  je  pré- 
parais un  petit  dîner  sur  l'herbe. 

Nos  assiettes  n'étaient  pas  coûteuses  : 
quelques  feuilles  arrachées  aux  érables 
qui  poussaient  en  famille  devant  la  maison 
paternelle.  Nos  doigts  servaient  de  four- 
chettes. La  nappe  se  mettait  sur  nos  ge- 
noux, et  nous  croquions  frugalement  les 
noisettes  du  bois  voisin. 
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Oh  !  mes  souvenirs  d'enfance,  qui  me 
rendra  vos  saintes  naïvetés  et  vos  heures 
de  joies  si  profondes  qu'alors  elles  nous 
semblaient  éternelles  !  Vous  nous  quittez 
bien  vite  pourtant;  et  l'enfant  grandit  si 
tôt  qu'il  sait  à  peine  la  valeur  des  minutes 
roses  qui  s'en  so.it  allées  1  II  ne  vous 
comprend  que  plus  tard,  lorsque  devenu 
homme  homme  il  s'essaie  à  remonter  vers 
vous.  Mais,  hélas  !  la  coupe  en  se  vidant 
n'a  gardé  que  le  parfum  de  ce  qu'elle  a 
contenu.  Heureux  alors  celui  qui  se  rap- 
pelle les  heures  perdues,  car  c'est  encore 
une  joie  de  savoir  les  pleurer. 

Un  jour,  il  fallut  dire  adieu  à  toutes  ces 
voluptés  et  à  toutes  ces  innocences. 

M  os  mères  nous  annoncèrent  que  bien- 
tôt nous  allions  devenir  des  hommes  ;  et 
le  soir,  en  famille,  on  se  mit  à  parler 
gravement  de  notre  première  communion. 

Nos  pieuses  mamans,  pour  être  plus 
certaines  de  nous,  nous  confièrent  alors 
aux  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne. 
Ils  avaient  une  maison  en  dehors  de  la 
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porte  Saint  Jean  ;  la  règle  n'y  était  pas  trop 
sévère,  et  comme  les  fenêtres  de  la  classe 
donnaient  sur  le  glacis  des  fortifications, 
bien  des  fois  les  yeux  de  Jean  et  les 
miens  se  portaient  sur  ces  pelouses  où  les 
enfants  des  soldats  jouaient  tout  à  leur 
aise  aux    barres,  à  la  balle,  à  l'attaque. 

Certes,  les  petits  oiseaux  en  cage  aiment 
bien  à  voir  voler  et  à  entendre  gazouiller 
leurs  frères  du  nuage  ou  du  bois  : 
ainsi  nous  aimions  à  suivre  les  ébats  de 
la  gent  libre.  La  leçon  ne  s'apprenait 
guère  pendant  ces  minutes  de  rêveries,  et 
les  pensums  nous  arrivaient  souvent. 
Nous  les  faisions  gaiement,  et  le  lende- 
main cela  recommençnit,  jusqu'à  ce  que 
la  note  nouvelle  vînt  nous  dire,  comme 
d'habitude  : 

— Travail,  assez  bien  ;  mais  dissipé  en 
classe. 

Alors,  on  donnait  un  conp  d'épaule 
pendant  une  semaine.  Nous  rattrapions 
les  autres,  et  c'est  ainsi  que  nous  répon- 
dîmes merveilleusement  au  catéchisme, 
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et  qne  nous  fimes  une  bonne  première 
communion 

Par  ici.  par  là.  nous  avions  un  tant 
soit  peu  regretté  la  mare  aux  canards,  Jes 
noisettes,  les  diners  sur  l'herbe  ;  mais, 
pour  être  homme,  il  fallait  connaître 
Lhomond  à  fond,  jusqu'aux  participes 
exclusivement  :  l'addition,  la  soustrac- 
tion, la  multiplication,  la  division  n'avaient 
ï)lusde  secrets  pour  nous  :  nous  pronon- 
cions à  merveille  le  ih  anglais,  et  toute 
cette  immense  érudition  nous  avait  fait 
trouver  murs  pour  le  Séminaire  de  Qué- 
bec. 

Là,  notre  cours  classique  s'était  fait 
comme  à  l'ordinaire.  Jean  était  trop  mé- 
thodiqtie  pour  se  permettre  de  sauter  une 
classe,  et  moi,  si  j'aimais  la  gymnastique, 
j'avais  celle-là  en  horreur.  Clopin-clopant, 
on  se  suivait  ainsi  d'année  en  année,  et 
quand  les  vacances  arrivaient  nous  pas- 
sions nos  veillées  à  dessiner,  à  faire  de  la 
musique,  à  rire  et  à  causer.  Ma  sœur 
allait  se  mettre  au  piano  et  chantait  : 
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Via  l'bou  vent, 
Via  l'joli  vent, 
Via  Pbon  veut, 
Ma  mie  m'appelle, 
Via  Tbon  veut, 
Via  rjoli  vent, 
Via  l'bon  vent, 
Ma  mie  m'attend 

Chacun  se  regardait  en  souriant. 

On  se  sentait  si  heureux  de  vivre,  et 
puis,  partout  où  l'œil  s'étendait  sur 
les  horisons  de  la  vie,  il  n'entrevoyait 
que  joies,  fleurs,  soleil  et  parfums. 

Alors  chacun  faisait  chorus  à  la  chan- 
teuse, et  nous  disions  follement  : 

N'ia  rbon  veut  ! 
Via  l'bon  veut  ! 

Nous  avions  dix-sept  ans  ;  et  à  cet  âge, 
se  souvenir,  c'est  chanter  ! 


II 


SE   SOUVENIR,    C  EST    PLEURER 

Depuis  trois  aus,  Jean  vivait  heureux. 

Il  avait  deux  enfants,  et  sa  femme  se 
montrait  toujours  pieuse,  bonne  ménagère 
et  pleine  de  dévouement.  Quant  à  lui, 
ses  goûts  n'avaient  pas  changé  ;  c'était 
bien  ce  même  Jean,  tel  que  je  l'avais  aimé 
autrefois,  avec  sa  nature  ardente  et  joy- 
euse. Pourtant  à  certaines  heures,  une  se- 
crète tristesse  l'empoignait  ;  alors  j'essayais 
de  le  faire  causer  ;  mais  il  se  renfermait 
dans  ces  monosyllabes  discrets  et  polis 
qui  font  dérailler  toute  confidence. 
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Un  jour,  il  fallut  bien  tout  m'arouer 
Jean  avait  des  dettes  :  son  revenu  ne  suf- 
fisait plus  pour  solder  les  gros  intérêts 
de  l'hypothèque,  et  sa  terre  allait  être 
vendue  aux  enchères  publiques. 

Que  faire  on  pareille  circonstance?  Jean 
n'avait  pas  le  sou  ;  moi,  j'éfais  sans  crédit, 
et  ce  que  les  prêteurs  d'argent  veulent, 
ce  sont  de  bonnes  garanties  et  de  solides 
endosseurs.  La  terre  paternelle  tomba 
doiic  sous  la  main  du  shérif. 

J  ulie,  sa  fomme,  avait  été  prévenue.  En 
bonne  et  courageuse  femme  qu'elle  était, 
elle  accepta  cette  épreuve  avec  résigna- 
tion et,  comme  Jean  lui  disait  : 

— G-agnons  les  Etats  Unis  !  on  dit  qu'il 
y  a  de  l'argent  à  faire  pour  quiconque  s'y 
montre  honnête  et  industrieux. 

Eile  répondit  : 

— Avec  toi,  j'irai  au  bout  du  monde.  Je 
sais  coudre,  je  me  ferai  modiste. 

—Moi  !  je  ferai  l'école,  je  travaillerai  à 
n'importe  quoi.  Là-bas,  je  ne  suis  pas 
connu  ;  je  ferai  de  tout  ce  qui  est  honnête. 

9 
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Ce  fut  encore  là  une  terrible  émotion 
pour  moi  ;  mais  bientôt  je  dus  faire  comme 
eux.  J'allais  au  Mexique  où  je  passai 
deux  ans.  Pendant  ce  temps-là,  Jean 
travailla  dur,  Julie  aussi,  et  le  pain  quo- 
tidien leur  parvenait.  Mais  c'était  tout 
juste,  parait-il. 

Les  deux  enfants  tombèrent  malades 
de  la  scarlatine.  Comme  ce  malheur  était 
arrivé  l'hiver,  il  fallait  il\ibord  tenir  lu 
poêle  toujours  chaud  ;  puis  payer  les  soins 
du  médecin,  puis  aller  achtnor  les  re- 
mèdes chez  le  pharmacien.  Peut-être 
n  aurait-on  pas  son^^é  à  se  plaindre,  car 
après  tout  c'était  l'épreuve  du  bon  Dieu  ; 
mais  les  larmes,  longtemps  contenues, 
jaillirent  cjuand  il  fallut  porter  ces  chers 
petits  enfants  au  cimetière,  et  la  peine 
jointe  au  travail  excessif  finirent  parfaire 
prendre  le  lit  à  la  pauvre  Julie. 

Dès  les  premiers  jours  de  cette  nouvelle 
angoisse,  Jean  quitta  l'enseignement  et 
s'en  alla  demander  de  l'ouvrao^e  à  un 
maître  menuisier.  Celui-ci  lui  oSrit  deux 
dollars  par  jour.     C'était    presque    l'ai- 
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sance  ;  mais  mon  pauvre  ami  n'avait  pas 
l'habitude  du  rabot,  et  son  bourgeois  ne 
le  trouvant  pas  assez  habile,  le  congédiii 
en  lui  confiant  quelques  dessins  de 
meubles  à  exécuter. 

Cela  le  fit  vivre  pendant  quelques  mois, 
et  lui  permit  de  soigner  Julie, sans  quitter 
la  maison. 

Un  jour  pourtant  les  commandes  man- 
quèrent, et  alors,  comme  il  n'y  avait  plus 
qu'une  ressource,  Jean  songea  à  l'hôpital. 

Julie  y  entra  souriante  et  résignée, 
pour  ne  pas  trop  désespérer  son  mari. 
Au  fond,  la  pauvre  enfant  savait  que 
tout  était  perdu  ;  ses  poumons  commen- 
çaient à  s'en  aller. 

Jean  avait  le  cœur  gros  lorsqu'il  enten- 
dit se  fermer  la  grille  de  l'hôpital;  mais 
il  était  pétri  de  volonté,  ce  garçon-là  ; 
aussi,  se  remit-il  comme  de  plus  belle  à 
battre  le  pavé  de  New- York,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  quelque  chose  à  faire,  et 
qu'il  fût  entré,  comme  correcteur  d'é- 
preuves, au  Courrier  des  Etais^  Unis. 
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Les  gages  n'étaient  pas  forts  ;  mais 
cette  besogne  lui  allait,  puisqu'elle  lui 
permettait  de  s'échapper  parfois  pour 
courir  auprès  de  sa  chère  Julie.  Il  lui 
apportait  alors  de  ces  mille  et  un  riens 
qui  rendent  les  malades  si  heureux  ;  puis 
on  causait  du  pays,  et  l'on  faisait  des  pro- 
jets d'avenir. 

Julie  approuvait  tout;  elle  seule  savait 
que  c'était  fini,  et  qu'elle  s'en  irait  avec 
les  feuilles. 

Jean,  de  son  côté,  la  trompait  en  lui 
disant  ces  choses;  la  fatigue,  la  misère 
les  chagrins  lui  rongeaient  la  poitrine,  et 
ils  étaient  là  tous  deux  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  souriant  à  la  vie  et  ne  songeant 
qu'à  la  mort. 

Un  jour  pourtant,  Jean  défaillit  et  prit, 
lui  aussi,  la  terrible  route  de  l'hôpital. 

Cette  même  semaine-là,  Julie  prenait 
le  chemin  du  ciel,  et  comme  personne 
n'était  venu  réclamer  son  pauvre  corps, 
d'après  la  règle  de  la  maison  où  elle  était 
morte,  le  numéro  91  appartenait  de  droit 
aux  internes  de  l'établissement. 


—  108  — 

Et  pendant  que  ces  formalités  légales 
s'accomplissaient,  Jean,  en  proie  à  une 
consomption  galopante,  aggravait  sou  mal 
en  songeant  à  toute  la  peine  que  sa  mort 
causLMait  à  la  pauvre  délaissée  ! 

Un  matin,  le  médecin,  en  lui  tâtant  le 
pouls,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Jean,  vous  devez  avoir 
quelque  chose  qui  vous  chagrine  ;  voyons, 
dites  moi  ce  qui  vous  mine  le  cœur,  dites- 
le  moi,  mon  enfant  ;  cela  vous  fera  du 
bien. 

—  Ah  !  docteur,  si  vous  étiez  assez  bon 
pour  vous  informer  à  l'hôpital  des  fem- 
mes du  numéro  91,  vous  me  feriez 
grand  plaisir.  Seulement,  si  vous  lui 
dites  que  je  suis  malade,  n'ajoutez  pas 
que  je  suis  en  danger;  il  en  mourrait  ! 

Le  lendemain,  comme  le  médecin  ap- 
prochait de  son  lit,  Jean  se  souleva  péni- 
blement, le  coude  appuyé  sur  son  tra- 
versin. 

—  Eh  bien  !  docteur,  cela  va-t  il  ?  ma 
femma  se  sent-elle  m.ieux  ? 
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—  Oai,  monsieur  Jean,  elle  est  mieux, 
bien  mieux.     Je  viens  de  la  quitter  ! 

Et  le  médecin  continua  sa  visite,  les 
yeux  prêts  à  pleurer. 

Certes,  il  l'avait  vue,  bien  vue,  la 
chère  malade  :  depuis  deux  jours  la  belle 
Julie  n'était  plus  qu'un  squelette  préparé 
que  les  étudiants  en  médecine  avaient 
tiré  au  sort,  ce  matin  mérne,  sous  les 
yeux  du  docteur. 

En  entendant  les  paroles  du  médecin, 
Jean  laissa  retomber  sa  tète  sur  son  lit, 
et  pendant  quelques  instants,  à  voir  l'é- 
clat liévreux  de  son  regard,  on  s'aperçut 
bien  que  sa  pensée  était  auprès  de  sa 
femme.  Puis,  une  crise  de  toux  survint, 
et  sur  son  mouchoir  parut  une  goutte 
de  sang  ;  mais  comme  son  voisin  de  dou- 
leur l'observait,  il  feignit  de  s'endormir. 

Da  moins,  ce  fut  dans  cette  position-là 
que  je  le  trouvai.  J'étais  revenu  du  tro- 
pique, et  à  force  de  démarches  j'avais 
réussi  à  savoir  où  mon  pauvre  ami  Jean 
se  mourait. 
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En  me  voyant,  il  allongea  tristement 
la  tête  hors  des  draps  ;  puis,  me  tendant 
sa  main  amaigrie,  me  dit  en  ébauchant 
un  sourire  : 

— Eh  bien  !  mon  pauvre  Henri,  moi 
qui  me  suis  pris  à  aimer  les  voyages,  me 
voilà  à  la  veille  d'en  faire  un  bien  long, 
n'est-ce  pas  ? 

Puis,  il  ajouta  : 

— On  n'en  revient  pas  de  celui-là,  mon 
pauvre  ami,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux 
te  demander  un  service.  Aie  soin  de  Julie 
quand  je  ne  serai  plus.  Ramène-la  au 
pays  :  tous  ces  gens  qui  nous  entourent 
sont  trop  occupés  de  leurs  afîaires,  et 
l'on  meurt  mal  à  son  aise  par  ici. 

Il  lit  une  nouvelle  pause,  et  comme  une 
crise  de  toux  nouvelle  le  faisait  cracher,  il 
dit  douloureusement  : 

— Mon  pauvre  Henri,  le  médecin  m'a 
défendu  de  parler  ! 

Alors  nous  restâmes  Tun  vis-à-vis  de 
l'autre  à  nous  regarder  dans  le  blanc  des 
yeux,   comme  deux  vieux   amis   qui  se 
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voient  tous  les  jours  et  qui  n'ont  plus  rien 
à  se  dire.  D'ailleurs,  de  quoi  aurions-nous 
pu  parler  ?  Rien  qu'à  nous  voir  comme 
cela,  nous  devinions  que  tous  deux  nous 
avions  souflert  ;  et  comme  le  malheur  est 
muet,  cela  nous  suffisait. 

Pourtant  le  dénouement  approchait,  et 
dès  sept  heures  du  matin,  le  dernier  di- 
manche de  décembre,  le  médecin,  en 
faisant  sa  tournée,  me  dit  : 

— Faites  venir  le  prêtre,  et  ne  quittez 
pas  d'un  instant  le  lit  de  votre  ami  ;  il 
passera  avant  la  brunante. 

C'était  vrai,  cela,  et  une  heure  après  sa 
confession,  le  délire  le  prit.  Il  me  disait 
alors,  en  me  prenant  les  mains  ; 

— Monsieur  le  docteur,  quand  je  serai 
mort  vous  me  croiserez  les  mains  sur  la 
poitrine,  après  avoir  eu  soin  de  leur  re- 
mettre mon  chapelet  béni  par  le  Pape  î 
puis,  vous  déposerez  au  pied  de  mon  lit 
deux  cierges  allumés,  un  crucifix  au 
milieu,  et  une  soucoupe  pleine  d'eau 
bénite  où  trempera  une   petite  branche 
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de  sapin.  C'est  ainsi  que  cela  se  pratique 
pour  les  morts  dans  mon  pays.  Mon 
pays,  c'est  le  Canada 

Puis  il  éclatait  en  sanglots. 

— Voyons,  Jean,  lui  dis-je,  inutile  de 
faire  l'enfant  ;  le  docteur  dit  que  ton  cas 
n'est  pas  désespéré  :  d'autres;  sont  revenus 
de  plus  loin. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  comme  t'a 
eût  cherché  à  reconnaître  cette  voix  ; 
puis,  faisant  un  efi'ort  pour  parler,  il  me 
dit  en  montrant  sa  poitrine  amaigrie  : 

— Non,  Henri,  je  sens  que  tout  est  fini  ! 
la  machine  ne  fonctionne  plus,  et  je  ne 
reverrai  plus  mon  pays,  ni  ma  bonne 
Julie  !  Oh  !  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Docteur,  ne  m'abandonnez  pas  ! 

Ses  larmes  reprirent  leur  cours  le 
long  de  ses  joues  pâles,  et  je  vis  bien  que 
cela  était  mieux  de  laisser  le  moribond  à 
sa  douleur. 

Pour  lui,  en  ce  moment,  se  souvenir, 
c'était  pleurer. 


III 


Maintenant,  tout  est  lini.  Julie,  la 
sainte  et  la  souriante,  a  traîné  sur  la 
table  de  dissection  ;  ses  petits  enfants 
gisent  dans  un  coin  de  cimetière  quel- 
conque, et  mon  ami  Jean  est  perdu  au 
milieu  de  la  fosse  des  pauvres  de  G-reen- 
wood. 

Si  cette  triste  histoire  d'émigration 
vous  fait  peine,  eh  bien!  priez  pour  eux, 
priez  pour  nos  compatriotes  qui  souffrent 
sur  la  terre  étrangère. 

Le  meilleur  souvenir,  c'est  prier. 


DODO!  L'ENFANT  1 

LE  CHAPELET  DU  PAPE 

Ma  grand'mère  était  petite,  frêle,  vive 
à  la  riposte,  bonne  pourtant  comme  toute 
les  âmes  trempées  dans  la  foi,  et  par- 
dessus tout,  charitable  à  faire  reprendre 
au  prophète  Elle  ce  vieux  manteau  éter- 
nellement troué  et  râpé,  qui  nous  arrive 
encore  si  parfumé,  porté  sur  les  ailes  d'or 
de  la  légende  biblique. 

Dans  notre  famille,  ma  grand'mère  a 
joué  le  rôle  des  grands  génies  vis-à-vis 


—  115  — 

de  l'humanité.  Douce,  prévoyant'\  pa- 
role convaincue,  ferme  et  ardente,  excel- 
lent conseiller,  dévotion  évangélique, 
chez  nous  elle  a  tout  conservé,  tout 
embaumé  sur  son  i^assage.  Aussi,  lors- 
que nous  la  nommons,  nos  voix  tremblent, 
nos  cœurs  s'émeuvent,  et  à  cette  heure 
même,  une  larme  coule  sur  ma  joue  et 
se  mêle  à  ces  lignes.  C'est  que,  voyez- 
vous,  son  lot  sur  terre  n'a  pas  été  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rose.  Nous  étions  dix 
à  la  maison.  Tout  cela  criait  et  mangeait 
plus  que  pauvreté  ne  l'exigeait.  Tout 
cela  avait  besoin  de  louanges,  de  répri- 
mandes, d'avis,  de  douces  paroles, 
de  pénitences  et  de  bonbons,  et  Dieu 
merci  !  rien  ne  nous  a  manqué  de  ces 
choses  nécessaires,  les  bonbons  inclusi- 
vement. 

Quand,  à  travers  les  années,  je  me 
retourne  vers  mon  enfance  si  lointaine  et 
si  joyeuse,  je  revois  encore  ma  grand'- 
mère,  tricotant  frileusement  au  -coin  de 
son  feu  et  racontant  à  ses  petits  enfants 
réunis  autour  d'elle  les    infortunes   du 
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Chaperon  Rouge,  les  grandeurs  de  Peaa 
d'Ane,  la  conduite  inconvenante  de  Barbe- 
Bleue  et  les  pérégrinations  du  Petit 
Poucet.  Comme  on  se  pelotonnait,  et 
comme  on  se  serrait  les  uns  à  côté  des 
autres  lorsqu'elle  disait  : 

— Ma  grand'mère,  pourquoi  arez-Tons 
de  grandes  dents  ? 

— C'est  pour  mieux  vous  manger,  mes 
enfants  !  reprenait  la  même  voix  un  peu 
grossie. 

Le  petit  Chaperon  Eouge  était  l'épou- 
vantail  infaillible  qui  nous  dispersait 
tous,  lorsque  mère-grande  voulait  se  re- 
cueillir. Augusta,  Joséphine,  Alice  se 
réfugiaient  alors  auprès  de  maman  qui 
faisait  le  raccommodage  du  jour.  Jules 
montait  son  superbe  cheval  de  bois  ; 
Arthur,  revêtant  ses  habits  pontificaux 
taillés  dans  du  beau  papier  doré,  disait 
sa  messe  ;  Emile  écoutait  les  rons-rons 
du  chat  et  demandait  à  mon  père  com- 
ment était  faite  cette  étrange  musique 
que  roucoulait  l'inoATensif  matou  ;  Henri 
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sonnait  de  la  trompette,  comme  si  les 
modestes  murs  de  la  maison  eussent  été 
les  murailles  de  Jéricho  ;  Napoléon,  les 
doig-ts  étendus  devant  la  lampe,  tâchait 
de  façonner  sur  la  tapisserie  l'ombre  du 
profil  d'un  lapin,  et  mère-grande,  joyeuse, 
libre  et  débarrassée  de  cette  meute 
aboyante,  se  livrait  alors  au  plaisir  favori 
de  la  journée  :  elle  endormait  le  petit 
Charles. 

Petit  Charles  était  le  Benjamin  de  ma 
mère.  Trop  grand  pour  son  âge,  maigre, 
souffreteux,  en  le  voyant  on  pressentait 
qu'un  jour  il  partirait,  et  cesserait  d^être 
notre  frère  pour  devenir  l'ange  gardien 
de  la  fomille.  Aussi,  l'une  des  berceuses 
favorites  de  ma  grand'mcre  était  celle 
qui  commence  ainsi  : 

Les  anges  de  ton  âge 
Dorment  leur  doux  sommeil, 
Bercés  dans  un  nuage 
Soyeux,  frais  et  vermeil. 
Leurs  rideaux  sont  le  voile 
De  la  mère  d'amour  j 
Leur  lampe  est  une  étoile 
Du  céleste  séjour. 


—  118  — 

D'autres  fois,  penchant  sa  ligure  ridée 
et  blanchie  par  l'expérience  et  par  l'âge, 
sur  le  visage  émacié  du  petit,  grand'- 
mère  fredonnait  doucement  la  triste 
complainte  de  Voitelain  : 

Dodo,  Penfaut  dodo  I 
Les  malheureux  vieillisseut  vite  ; 

Dodo,  l'enfaut  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tantôt  I 

Charles  s'endormait  petit  à  petit,  et 
mère-grande,  lui  passant  au  cou  le  cha- 
pelet du  Pape,  se  levait  alors  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  allait  le  déposer  sans  bruit 
dans  la  petite  couchette  en  noyer  qui  est 
devenue  aujourd'hui  l'héritage  des  Sœurs 
G-rises. 

Le  chapelet  du  Pape  !  Ah  !  c'était  moi 
qui,  dans  une  de  mes  longues  courses  par 
le  monde,  lui  avais  rapporté  cette  pré- 
cieuse relique. 

Dix  fois  dans  le  mois,  grand'mère  me 
faisait  raconter  comment  je  l'avais  eue  ; 
et,  puisque  ces  choses  me  reviennent 
^koujours  à  la  mémoire,  vaut  autant  vous 
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les  dire  tout  de  suite.  Bien  que  ma 
grand'mère  soit  morte,  je  suis  persuadé 
que  son  âme  m'écoutera  avec  autant  de 
plaisir  que  jadis  ;— et  il  me  semble  l'en- 
tendre m'interroger,  tout  en  conduisant 
ses  aiguilles  dans  la  trame  de  son  tricot  : 

— Eh  !  bien,  Henri,  tu  as  donc  eu  la 
chance  de  voir  le  Pape  ? 

— Oui,  grand'mère,  je  l'ai  vu;  je  lui  ai 
parlé  et  il  nous  a  bénis,  vous  en  parti- 
culier. 

— Allons,  raconte-moi  ça,  mon  enfant, 
et  tâche  de  te  bien  rappeler  toutes  ses 
paroles  ;  la  mémoire  est  un  des  dons  du 
Saint-Esprit,  et  tous  les  jours  je  remercie 
le  bon  Dieu  de  me  l'avoir  conservée. 

Alors  les  aiguilles  s'arrêtaient  dans  le 
tricot;  et  toute  la  bruyante  nichée  se  rap- 
prochait pour  saisir  toutes  les  paroles  de 
mon  récit. 

— Grrand'mère,  commer.çai-j.^  alors,  vous 
n'êtes  pas  sans  savoir  que  le  Pape  de- 
meure au  Vatican,  immense  palais  situé 
à  droite  de  la  sainte  basilique  de  l'apôtre 
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Pierre.  Or,  par  un  dimanche  tout  en- 
soleillé, comme  j'étais  en  train  de  dégrin- 
goler les  quatre  piani  de  mon  hôtel  pour 
aller  diner,  je  m'arrêtai  tout  court  sur 
l'une  des  marches  du  dernier  escalier,  car 
un  bruit  de  voix  sonores  sortait  de  la  loge 
du  concierge.  Mon  nom  fut  prononcé  ; 
puis,  j'entendis  le  bruit  sec  et  métallique 
d'une  mollette  d'éperon  battant  le  parquet 
en  marbre. 

C'était  un  dragon  pontifical  qui  venait 
m'apporter  un  billet  de  monseigneur 
Negroto,  m'annonçant  que  Sa  Sainteté 
me  recevrait  en  audience,  ce  jour-là 
même,  à  deux  heures  précises. 

Sollicitée  depuis  plusieurs  jours,  cette 
audience  était  sans  cesse  remise  ;  et  puis, 
dois-je  vous  l'avouer,  grand'mère?  il  fallait 
quitter  Rome  bientôt,  et  mon  cœur  se 
désespérait. 

Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  maintenant. 
La  lettre  de  monsignor  était  là  sur  ma 
table,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  ce 
jour-là,  le  dîner  fut  oublié. 
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Nous  avions  autre  chosp  a  penser. 
D'abord,  je  dis  nous  ;  car  il  fallait  se  pro- 
curer un  long  voile  pour  Joséphine,  les 
femmes  n'étant  admises  au  Vatican  que 
voilées  et  vêtues  de  noir.  Il  fallait  encore 
rassembler  tous  les  objets  de  piété  que 
nous  voulions  rapporter  bénis  an  Canada  ; 
puis,  trouver  quelques  minutes  pour  nous 
recueillir  un  peu  ;  car  c'était  à  ne  pas  y 
croire,  grand'mère  :  dans  une  heure  nous 
allions  parler  au  Pape  ! 

A  une  heure  trois  quarts  pourtant,  tout 
était  prêt.  Une  voiture  de  place  nous 
attendait,  et  bientôt  nous  traversions  ra- 
pidement le  pont  Saint-Ange,  pour  ne 
plus  nous  arrêter  qu'en  face  de  la  statue 
équestre  de  Constantin.  Nous  étions  au 
Vatican,  et  ce  fut  l'âme  joy,euse,  le  cœur 
léger,  que  nous  passâmes  entre  les  halle- 
bardiers  Suisses,  et  que  nous  montâmes 
l'immense  escalier  qui  conduit  à  la  salle 
des  audiences  publiques. 

Une  trentaine  de  personnes  y  étaient 
déjà  réunies.  C'étaient  des  prêtres,  des 
religieuses,    deux     militaires,     trois     ou 
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quatre  bourgeois,  un  attaché  d'ambas- 
sade, et  mou  œil  se  plaisait  à  errer  de 
groupes  en  groupes,  lorsqu'un  bruit 
traversa  la  salle,  et  l'une  des  portes  laté- 
rales s'ouvrit  pour  laisser  passer  trois  pré- 
lats vêtus  de  violet. 

Au  milieu  d'eux  marchait  un  homme 
de  haute  stature,  un  peu  replet,  et  portant 
droite  et  lière  une  tête  resplendissante 
de  calme  et  de  paix  intérieure. 

Nos  genoux  fléchirent  ;  à  sa  soutane 
blanche,  nous  avions  reconnu  Pie  IX. 

Mais  lui,  d'un  geste  tout  paternel,  nous 
lit  relever,  et,  commençant  par  la  droite, 
il  adressa  cordialement  la  parole  à  celui 
qui  se  trouva  le  premier  sur  son  passage  ; 
c'était  un  trappiste.  J'étais  du  côté  pri- 
vilégié, mais  à  la  queue  tout-à-fait,  près 
de  la  porte  de  sortie.  Et  pourtant  il 
approchait,  grand'mère,  et  à  mesure  qu'il 
s'avançait,  j'entendais  distinctement  mon 
cœur  battre  dans  ma  poitrine. 

Déjà  le  Pape  était  arrivé  à  mon  voi<sin  ; 
et  tout  à  coup  une  voix  claire,  sympathi- 
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que,  fortement  nuancée  d'accent  italien 
me  dit  en  français: 

— D'où  êtes- vous,  mon  enfant  ? 

— Du  Canada,  répondis-je  en  levant  les 
yeux. 

Le  pape  était  là,  debout  devant  moi  ! 

— Ali  !  ah  !  de  mon  pays  de  prédilec- 
tion, continua-t-il  en  souriant.  Votre 
patrie  est  une  terre  de  braves,  une  terre 
d'exemple  et  de  bénédiction. 

Puis,  changeant  brusquement  de  su- 
jet: 

— Votre  évêque  n'est-il  pas  monsei- 
gneur  G-eon,  Regeon  ? 

—Monseigneur  Baillargeon,  votre  Sain- 
teté. 

—Ah  !  bien,  bien  !  je  me  remets  son 
nom  maintenant  ;  c'est  moi  qui  l'ai  nom" 
mé,  mais  il  y  en  a  tant  que  je  ne  puis  me 
les  rappeler  tous.  Ah  !  j'ai  bien  travaillé 
pour  votre  pays.  C'est  moi  qui  ai  érigé 
les  diocèses  de  J^ytown,  de  Trois-Eivières, 
de  St.  Hyacinthe,  de  Hamilton,  de  Sand- 
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wich    et  de c'est  le    dernier,   celui- 
là il  a  presqu'uu  nom  polonais,  mais 

on  m'a  dit  que  c'était  un  nom  sauvage. 

— Probablement  le  diocèse  de  Rimouski, 
votre  Sainteté. 

— Celui-là  même,  mon  enfant.  Ah!  si 
Dieu  daigne  préserver  ma  vie,  je  ferai 
encore  autre  chose  pour  vous,  pour  l'A- 
mérique,  avec  l'aide  du  St.  Esprit  et  de 
sa  grâce. 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  ma  femme 
qui  se  tenait  debout  près  de  moi  : 

—  Quelle  est  cette  dame?  votre  sœur, 
sans  doute'? 

— Pardon,  saint  Père,  c'est  ma  femme. 

— Votre  femme  !  mais  vous  êtes  bien 
JQUiies  tous  les  deux,  mes  enfants. 

-Que  voulez-vous,  saint  Père,  j'ai  cru 

1  t  udent  de  ne  pas  attendre  l'âge  des  pa- 
triarches, et  je  suis  marié  depuis  un  an. 

Le  pape  se  prit  à  rire  de  ce  gros  rire 
métallique  qui  lui  est  particulier,  en  di- 
sant: 
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— C'est  bien,  très-bien,  mes  enfants. 

Puis,  redevenant  grave  tout-à-coup  : 

— Maintenant,  je  vais  vous  bénir,  ainsi 
que  les  objets  de  dévotion  que  je  vous 
vois  entre  les  mains. 

N'ous  nous  agenouillâmes,  et  c'est  en  ce 
moment  que  je  demandai  au  pape  l'in- 
dulgence in  articulo  mortîs  pour  vous, 
grand'mère,  ainsi  que  pour  tous  les  mem- 
bres de  la  famille. 

Pie  IX  leva  la  main  ;  vous  étiez  tous 
bénis  et  la  faveur  suprême  nous  était 
accordée. 

Le  pape  allait  s'éloigner  et  traverser  la 
salle,  lorsqu'en  retournant  d'un  pas,  il 
laissa  tomber  cette  question  : 

—  Et  que  faites-vous  là-bas,  au  Canada? 

— Je  suis  officier  du  gouvernement 
canadien,  et  à  mes  heures  de  loisir,  je 
m'occupe  de  littérature. 

Alors  revenant  vers  moi  et  me  regar- 
dant fixement,  il  dit  en  scandant  chaque 
mot: 
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—  La  plume  est  une  puissance  plus 
grande  que  l'épée;  c'est  par  elle  que  la 
bible  et  l'évangile  nous  ont  été  transmis. 
Servez- vous  toujours  de  la  vôtre  avec  des 
intentions  de  paix,  de  justice  et  de  dé- 
Touement  à  l'Eglise  votre  mère. 

Il  devint  rêveur  une  seconde,  puis 
reprit  : 

— Quand  vous  serez  retourné  là-bas, 
mon  enfant,  dites  à  vos  compatriotes  que 
TOUS  avez  vu  le  pape  et  que,  fort  de  la 
parole  toute  puissante  de  Dieu,  il  ne  craint 
rien  des  embûches  qu'on  lui  tend.  L'E- 
glise catholique  a  soif  de  persécutions  ; 
elles  forment  la  sève  de  son  tronc  vivace, 
et  plus  elles  sont  fortes,  plus  l'arbre  im- 
mortel grandit  et  s'élève  majestueuse- 
ment vers  l'éternité. 

11  nous  quitta  alors,  et  parcourut  jus- 
qu'au dernier  les  divers  groupes  qui 
étaient  disséminés  dans  la  salle.  Puis, 
lorsqu'il  eut  donné  une  bonne  parole  à 
chacun,  le  pape  s'approcha  de  quelques 
marches  disposées  au  fond  de  l'apparte- 
ment, et,  redressant  sa  haute  stature,  se 
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prit  à  dire,  d'une  voix  forte,   à   la  foule 
prosternée  de  nouveau  : 

•*  Mes  enfants,  voici  l'heure  venue  de 
vous  donner  ma  bénédiction.  Je  vous 
bénis,  vous  et  vos  parents,  et  cette  béné- 
diction ira  s'étendre  jusqu'à  la  quatrième 
génération.  Je  bénis  vos  proches,  vos 
amis,  tous  ceux  qui  vous  aiment  ;  je  bénis 
vos  pays,  vos  évoques,  vos  prêtres,  et  tous 
ceux  qui  vous  gouvernent,  afin  que  vous 
soyez  toujours  dans  la  voie  droite,  et  que 
vous  y  persévériez  jusqu'au  jour  où,  je 
l'espère,  nous  nous  rencontrerons  tous 
dans  la  félicité  sans  bornes.  Elevez  vos 
cœurs  !  Priez,  pour  être  tous  pénétrés 
des  dons  et  des  lumières  du  Saint-Esprit, 
et  au  jour  où,  brisés  par  l'agonie,  vous 
vous  tordrez,  pleins  de  terreurs,  sur 
l'oreiller  solitaire  de  la  mort,  vous  vous 
apercevrez,  quoi  qu'en  disent  les  beaux 
esprits  et  les  libres-penseurs,  que  la  bé- 
nédiction de  l'humble  vicaire  du  Christ 
peut  encore  et  pourra  toujours  jusqu'à  la 
fin  des  siècles  anéantir  la  puissance  du 
démon  et  de  son  cortège  immonde.  Allez 
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eu  paix,  et  soyez  donc  tous  bénis,  au  nom 
du  Père,  au  nom  du  Fils,  et  au  nom  du 
Saint-Esprit." 

Un  silence  profond  suivait  toujours  ce 
récit  ;  chacun  se  recueillait  et  semblait 
se  répéter  les  dernières  paroles  du  pape. 
Appuyée  dans  sa  berceuse,  grand'mère 
joignait  ses  mains  sur  ses  genoux;  alors, 
la  tète  inclinée,  elle  semblait  recevoir  de 
son  petit-fils  cette  bénédiction  de  Pie  IX. 
Vuis  sa  voix  tremblante  disait  : 

— Et  le  chapelet,  Henri,  tu  ne  t'es  pas 
trompé  ;  c'est  bien  celui  du  pape  ? 

— Oui,  grand'mère,  c'est  bien  lui. 

Alors  elle  se  levait  lentement  et  s'en 
allait,  appuyée  sur  sa  canne  de  frêne, 
l'enlever  des  mains  de  petit  Charles  en- 
dormi. Elle  baisait  avec  ferveur  le  saint 
souvenir  ;  ses  lèvres  tremblaient  en  mur- 
murant VAve,  et  ses  doigts  roidis  et  noués 
par  l'âge  couraient  pieusement  sur  les 
dizaines.  La  soirée  s'envolait  ainsi,  et  ce 
fat  comme  cela  que  le  chapelet  devint  un 
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des  i)liis  grands  enseignements  de  notre 
f:imille. 

Si  vous  vous  en  souvenez  bien,  nous 
étions  une  nichée  de  dix  à  la  maison. 
Or,  petit  à  petit,  chacun  de  nous  avaà 
fini  par  sortir  la  tête  hors  du  nid.  L'im- 
prudent mesurait  l'espace  un  instant, 
battait  de  l'aile,  puis  finissait  par  prendre 
sa  volée.  Les  uns  partirent  pour  l'étran- 
ger, d'autres  pour  le  collège  ou  le  cou- 
vent, et  un  jour  grand'mère  se  trouva 
seule  avec  le  petit  Charles,  inquiet  et 
toujours  souffreteux. 

L'aiguillon  du  mal  avait  développé  Tin- 
telligencede  Charles.  Grrand'mère  mettait 
ù  son  service  sa  longue  expérience  et  la 
sagesse  de  ses  vieux  ans.  C'étaient  là  les 
hochets  de  l'enfant,  et  rien  n'égalait  la 
joie  charmante  qu'il  éprouvait  lorsque 
la  leçon  se  cachait  sous  un  de  ces  contes 
comme  elle  seule  savait  nous  les  dire. 

Une  nuit  pourtant,  ces  lèvres  fines  et 
gauloises  se  fermèrent  à  tout  jamais. 

Une  faible  indisposition  s'était  décla- 
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rée;  pnis,  survint  un  léger  étourdisse- 
ment  ;  alors  grand'mère  avait  voulu  se 
faire  transporter  sur  le  canapé  où,  cin- 
quante ans  auparavant,  son  mari  était 
mort,  et  là,  sans  douleur  et  sans  remords, 
elle  mourut. 

Dans  la  maison,  tout  le  mande  sanglot- 
tait,  et  pourtant  il  fallut  bientôt  se  séparer 
de  la  chère  dépouille.  Grand'mère  prit 
le  chemin  du  cimetière,  suivie  d'un  con- 
voi bien  mince  ;  les  justes  laissent  si  peu 
de  traces  ici  bas  !  Mon  compagnon  de 
route  et  de  tristesse  fut  le  petit  Charles. 
Sa  main  dans  la  mienne,  il  marchait  à 
pas  inégaux,  les  yeux  rougis,  sans  trop 
savoir  pourquoi  ;  c'était  le  premier  mort 
qui  traversait  sa  vie,  et  le  pauvre  enfant 
ignorait  encore  le  profond  mystère  de  la 
tombe.  11  fut  silencieux  jusqu'à  la  fosse; 
mais  lorsque  les  cordes  crièrent,  lorsque 
le  cercueil,  balancé  au-dessus  du  trou, 
fut  déposé  dans  son  lit  de  terre,  lorsque  le 
premier  coup  de  pelle  du  fossoyeur  eut 
ofauchement  fait  rouler  un  £2rros  caillou 
sur  le  couvercle  de  la  bière,  Charles  me 
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tira  par  la  manche  de  mon  habit  et  me 
força  à  me  pencher  jusqu'à  son  oreille. 

— Pourquoi  mettre  grand'mère  là-de- 
dans ?  dit-il.  Mais,  regarde  donc,  Henri  I 
ils  lui  jettent  des  pierres. 

— Pauvre  enfant,  mère-grande  est  lA, 
parcequ'elle  est  morte;  ce  trou  est  le 
chemin  par  où  l'on  passe  pour  aller  voir 
le  bon   Dieu. 

Pendant  que  la  terre  se  nivelait,  Charles 
ne  dit  plus  rien  ;  mais  au  tremblement  de 
sa  petite  main,  je  sentis  qu'il  avait  com- 
pris, et  ce  soir-là,  je  l'entendis  pleurer 
tout  bas  dans  son  lit.  Dans  la  nuit,  il 
eut  un  léger  accès  de  hèvre,  et  pour  l'en- 
dormir, je  fus  forcé  de  remplacer  grand'- 
mère et  de  lui  chanter  la  navrante  ber- 
ceuse de  Yoitelain  : 

Dodo  !  Pftufant  dodo  ! 
Les  malheureux  vieillissent  vite, 

Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tautôt  I 


LE   CRUCIFIX    OUTRAGÉ 


UN    PROCES    DE    SORCELLERIE    A 
'•  ■   MONTRÉy\L — I742 

Portés  au  culte  de  la  légende,  à  l'amour 
du  mystérieux,  par  la  vie  solitaire  de  la 
forêt,  nos  pères  se  voyaient  malheu- 
reusement les  dupes  de  plus  d'un  char- 
latan rusé. 

L'impiété  se  faisait  traj^peur,  coureur 
des  bois,  et  hier  encore  je  la  voyais, 
pimpante,  coquette,  la  moustache  en  croc, 
le  haut  de  chausses   savamment  plissé, 
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la  dag-ne  insolemment  relevée  sous  la 
pression  d'une  main  gantée,  le  chapeau  à 
plumet  sur  le  coin  de  la  tête,  l'air  frondeur, 
le  sarcasme  sur  les  lèvres,  surgir  d'un  cu- 
rieux procès  conservé  par  un  chercheur 
consciencieux,  M.  l'abbé  Gasgnier. 

Le  savant  prêtre  avait  extrait  ce  procès 
des  archives  de  Montréal  pour  l'insérer 
dans  le  manuscrit  qu'il  a  laissé  sous  le 
titre  de  ''la  récolte  de  V Ermite,''  intitulé 
ainsi  d'après  la  mode  littéraire  de  1840, 
temps  où  le  Solitaire  d'Arlincourt  et  V Er- 
mite de  la  Chaussée  d'Anlin  faisaient 
tapage  dans  le  monde  des  lettres. 


*^^ 


En  1742,  Montréal  n'était  pas  la  cité 
des  palais,  la  iivuIl-  grandi^ssante  de  New- 
York. 

Elle  avait,  la  ligure  un  peu  longue. 
Ses  murailles  étaient  peu  élevées  et  peu 
épaisses,  n'étant  qu'un  simple  revêtement 
défendu  par  quelques  bastions  ;  sa  forti- 
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fîcation  irrégulière  suivait  les  sinuosités 
du  terrain.  A  l'une  des  extrémités,  était 
une  éminence  de  terre  rapportée  suppor- 
tant une  bâtisse  très-mal  en  ordre,  et  la 
ville  elle-même  n'avait,  à  proprement 
parler,  que  deux  grandes  rues  longues  et 
étroites. 

Cependant  c'était  une  ville  où  déjà 
l'on  commençait  à  bien  vivre  :  la  bonne 
chère,  la  munificence,  y  tenaient  leurs 
quartiers,  et  l'ancienne  bourgade  d'Ho- 
chelaga  s'acheminait  lentement  vers  ce 
qu'elle  est  devenue  aujourd'hui,  la  rési- 
dence fastueuse  des  nababs  du  commerce 
et  de  la  banque. 

La  gari;ison  modeste  requise  pour  la 
défense  de  ses  palissades  et  de  ses  maigres 
murailles  coulait  tranquillement  ses  jours, 
grâce  au  calme  qui  régnait  depuis  quel- 
que temps  sur  la  colonie. 

Il  passait  bien  de  mois  en  mois  certains 
frissons  belliqueux  ;  mais  on  était  loin 
de  Yersailles;  les  Iroquois  chassaient 
paisiblement  sous  les  hautes  futaies  qui 
protégeaient  leurs    cantons,  et    l'on   ne 


I 
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s'occupait  guère  qu'à  recueillir  avidc- 
înent  la  moindre  nouvelle  concernant  le 
voyage  aventureux  entrepris  par  de  la 
Vérenderye  aux  Montagnes  Rocheuses. 

Parmi  les  corps  cantonnés  alors  à 
Montréal  se  trouvait  la  compagnie  de 
Jjafrenière,  qui  comptait  au  milieu  de 
ses  soldats  un  enfant  perdu  de  Paris,  un 
peu  l'ancêtre  du  zouave  et  du  zéphir 
d'aujourd'hui,  égayant  de  temps  à  autre 
les  ennuis  de  la  caserne  par  quelques 
bons  tours  machinés  contre  les  pékins  du 
temps,  posant  en  loustic  partout  et  quand 
même,  et  ne  craignant  pas  plus  Dieu  que 
le  scalpel  de  l'Indien. 

Il  ne  connaissait  guère  en  ce  monde 
d'autre  mission  que  celle  du  gros  préfet 
gascon  Romieu  qui  l'expliquait  un  jour 
si  joyeusement  à  son  confrère  eu  espiè- 
gleries, Henri  Monnier. 

— Yois-tu,  mon  cher,  disait  il,  chaque 
homme  ici-bas  accomplit  sa  destinée.  La 
nôtre  consiste  à  fournir  des  documents  à 
ceux  qui  plus  tard  rédigeront  le  marty- 
rologe du  bourgeois. 
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Il  n'épargnait  pas  plus  ses  camarades 
du  rég-iment  ;  et  le  sergent  de  garde 
chaque  soir  prononçait  en  fronçant  le 
sourcil  le  nom  aristocratique  —  mais  tou- 
jouis  marqué  absent  sur  le  rôle  d'appel — 
de  Charles-François  Flavart  de  Beaufort 
de  l'Advocat. 

Flavart  ne  s'occupait  guère  du  légitime 
courroux  de  son  digne  sous  oihcier  :  il 
faisait  sa  punition  sans  sourciller;  puis, 
le  lendemain  soir,  il  était  repris  à  faire 
cascader  intrépidement  par  les  deux 
uniques  rues  de  la  ville  ses  rares  écus 
et  les  charmes  de  ses  vingt  six  ans. 

Un  jour  néanmoins,  il  lui  fallut  ren- 
gainer ses  airs  d'indépendance,  sa  fierté 
sauvage.  Flavart  était  sommé  de  com- 
paraître devant  le  procureur  du  roi, 
M.  Foucher. 

Une  dernière  esclandre  avait  jeté  le 
fringant  soldat  entre  les  mains  de  ce 
haut  justicier,  qui  produisait  contre  lui 
une  charge  entraînant  l'application  de  la 
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tordire,  ^  la  triple  accusation  de  sortilège, 
de  ma2"ie  et  de  sacriléixe. 


*** 


C'est  le  30  juin  1742  que  Flavart 
comparut  devant  le  tribunal  suprême, 
et  comme  ce  qui  se  rattache  à  l'ancienne 
jurisprudence  criminelle  de  la  colonie 
peut  être  bon  à  conserver,  je  laisserai 
parler  les  témoignages  tels  qu'ils  figurent 
au  dossier  du  procès,  en  réponse  aux  in- 
terrogations de  Messire  Jacques  Joseph 
Gruiton  de  Monrei)os,  conseiller  du  roi  et 
son  lieutenant  civil  et  criminel. 

Ils  soulèvent  un  coin  du  voile  qui 
couvre  la  vie  intime,  les  habitudes,  les 
superstitions  et  quelques  locutions  du 
temps. 


'^  Entre  antres  Ciis  de  torture,  Garneun  remurqne  ceux 
d'Autoine  Uiillé  et  du  ii():uiué  Gouier,,  accusés  de  vol,  eu 
1730,  et  celui  de  Pierre  lî^Mudolu  dit  Cnniberiîuul,  Poldut 
de  la  couipai^Miie  de  Lucorue,  }lccM^é  d'avoir  mis  le  feu  aux 
Trois-liivièie.-*,  eu  I75-.  (Jn  «lernier  fut  di/Hluibillé  et  mis 
dans  des  brociequina  snpijlice  qui  cousistail.  à  couipriuier 
les  jambes.  Le  iiouibre  (ie  questions  à  faire  était  llxé,  et  à 
chacuue  d'elied  la  (irebsiuu  angiubiitait. 


—  138  — 

—  Charles-François  Flavart  de 
Eeaufort  de  l'Advocat,  accusé.  Je 
n'ai  rien  exigé  pour  mes  prétendues  ma- 
gies. Charles  Kobidou  m'a  donné  six 
livres  sur  les  vingt  qu'il  m'avait  offertes 
pour  trouver  l'auteur  du  vol  d'une  somme 
de  cinquante  écus  ou  trois  cents  francs. 
Je  n'ai  point  profané  le  crucifix,  ni  les 
saintes  écritures;  ce  n'était  pas  là  mon 
intention.  Si  je  me  suis  servi  de  ces 
choses  sacrées,  ce  n'était  que  pour  inti- 
mider les  assistants  et  découvrir  ainsi  le 
voleur. 

—  Madame  veuve  DE  Celles  (Marg. 
Perreau),  témoin.  Jeudi  soir,  vers  huit 
heures,  je  vis  plusieurs  personnes  chez 
Charles  Robidoa  ;  j'y  éiais  allée  à  la 
demande  de  ma  fille.  En  entrant,  j'aper- 
çus sur  une  table  deux  chandelles,  un 
crucilix  de  bois,  un  miroir  au  milieu  et 
un  petit  livre  dans  lequel  Flavart  lisait. 
Je  le  vis  mettre  quelque  chose  dans  un 
I)apier,  le  faire  brûler,  en  p:irsem(M'  les 
cendres  sur   le   dossier    du   miroir    avec 
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autres  poudres  et  ingrédients,  puis  faire 
trois  barres  avec  du  charbon. 

—  Madame  RoBiDOU,  femme  de  Pierre 
Coquillard,  de  Longueuil.  Jeudi  au  soir, 
étant  allée  chez  mon  frère  Charles  Robi- 
dou,  je  vis  le  nommé  l'Advocat  assis,  un 
livre  à  la  main,  auprès  d'une  table  où  il 
y  avait  deux  chandelles  et  un  miroir  au 
milieu.  Il  demanda  un  crucifix  :  on  lui 
en  apporta  un  en  bois  noir  ou  cerisier  de 
France.  L'ayant  entre  ses  mains,  il  dis- 
tilla une  certaine  liqueur  sur  le  derrière 
de  la  croix,  puis  il  fit  brûler  trois  petits 
morceaux  de  papier. 

—  François  Bariteau  dit  LA  Marche, 
cordonnier.  J'étais  présent  en  compa- 
gnie du  témoin  ci-dessus.  En  voyant 
mettre  des  poudres  sur  le  crucifix,  je  me 
retirai.  L'Advocat  mo  joignit  alors  en 
m'invitant  à  mettre  mon  doigt  dans  l'huile 
qu'il  avait  dans  le  creux  de  sa  main  :  je 
refusai. 

— Etienne  Legros  dit  Jasmin,  soldat. 
J'étais  chez  Robidou  :  je  vis  un  petit 
flacon  et  des  cartes  qui,  disait  on,  avaient 
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servi  à  la  sorcellerie.  L'Advocat  versa 
de  la  liquQur  sur  le  bout  de  son  doigt 
■pour  le  faire  toucher  à  ceux  qui  étaient 
présents  ;  puis  il  mit  de  cette  même 
liqueur  sur  les  trois  extrémités  du  dossier 
de  la  croix.  Il  l'essuya  ensuite  avec  un 
morceau  de  papier  qu'il  fit  brûler,  alluma 
les  deux  chandelles  qu'il  avait  éteintes, 
prit  le  crucifix  pour  en  former  trois  barres 
sur  la  cheminée,  mais  n'ayant  pas  réussi, 
il  se  servit  de  charbon. 

—  Mademoiselle  de  Celles  confirme 
les  déclarations  précédentes  :  L'Advocat 
demanda  un  crucifix,  qu'un  nommé 
Lanoue,  cordonnier,  fut  chercher  chez 
lui.  Après  quelques  difficultés,  il  le  livra 
au  soldat  qui  le  mit,  la  face  renversée, 
sur  le  dossier  du  miroir,  et  recommença 
sa  lecture,  faisant  sur  le  dossier  de  la 
croix  les  mêmes  cérémonies  que  sur  le 
dossier  du  miroir.  Après  cela,  il  lit 
couvrir  les  feux,  éteignit  les  chandelles 
lune  après  l'autre  et  les  papiers  qu'il 
faisait  brûler.  Après  chaque  verset  qu'il 
lisait,  il  faisait  découvrir  peu  à  peu  les 
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feux,  y  jetant,  les  uns  après  les  autres,  de 
petits  paquets  qu'il  avait  devant  lui. 
Lorsque  les  chandelles  furent  éteintes,  je 
vis  rAdvocat  soulever  par  temps  le  miroir, 
tenant  le  haut  du  crucitix  entre  ses  mains. 
Sa  tête  était  baissée,  et  il  marmottait  des 
prières  en  latin  que  je  ne  comprenais 
point.  Les  chandelles  étant  rallumées, 
je  le  vis  ôter  le  crucifix  de  dessous  le 
miroir,  le  prendre  à  la  main  et  essayer 
avec  le  bois  de  la  croix  des  barres  sur  la 
plate-bande  de  la  cheminée.  J'étais  plus 
jn'ès  de  l'Advocat  qu'aucune  autre  per- 
sonne. 11  invita  ensuite  les  personnes 
présentes  à  toucher  une  des  trois  barres, 
ajoutant  qu'il  devinerait,  sans  voir,  la- 
quelle on  aurait  touchée.  Je  le  vis  de 
suite  prendre  le  crucifix  et  le  porter  près 
du  feu,  mais  je  ne  puis  affirmer  s'il  l'a 
brûlé  ou  passé  seulement  à  la  flamme. 

—  Chaeles  Rodidott,  âgé  de  vingt 
ans,  cordonnier,  demeurant  en  sa  maison, 
sise  faubourg  St.  Joseph  de  cette  ville. 
Jeudi  matin,  m'étant  aperçu  qu'on 
m'avait  volé  trois  cents  livres  dans  une 
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cnssefte  déposée  sur  mon  buffet,  je  ra- 
<.'OiUai  mou  mnlheur  à  quelques  personnes. 
Un  soldat,  le  nommé  i'Advocat,  me  dit 
que  si  je  voulais  lui  donner  Yin<^t  livres, 
il  me  ferait  retrouver  mon  argoiJ^;.  L'es- 
pérance de  Je  trouver  me  fit  accepter 
cette  offre,  mais  i'Advocat  ne  voulut  rien 
entreprendre  avant  que  je  lui  eusse  donné 
six  francs,  ce  que  je  fis,  après  les  avoir 
empruntés. 

—  Charles   Langue.    La  femme  de 
liobidou  avait  peur  :  I'Advocat  demanda 
alors  un  crucifix  qu'on  envoya  chercher 
chez  moi.     Je  ne  sais  qui  alla  le  quérir 
ni  qui  le  donna  à  madame  Eobidou. 

Deuxième  interrogatoire  :  8  juillet. 
Flàvart  de  I'Advocat.— Je  n'ai  jamais 
demandé  vingt  livres  à  Hobidou,  qui  m'a 
donné  six  francs  pour  faire  monter  ma 
garde  et  acheter  des  ingrédients.  Le 
crucifix  appartenait  à  un  nommé  Lanoue 
qui  fut  le  chercher  lui-même,  me  l'ap- 
porta et  me  dit,  eu  me  le  mettsEt  éoLm  ki 
main: 
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—  N'aille  pas  ensorceler  mon  crucifix. 
Je  lui  répondis  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  ;  je  ne  suis 
pas  sorcier.  Les  drogues  dont  je  me  suis 
servi  étaient  de  l'arcanson  pilé,  de  la 
poudre  à  tirer  et  de  l'huile  d'aspic.  Quant 
à  ce  qui  touche  les  trois  barres,  je  m'en- 
tendais avec  Lanoue.  Il  devait  porter  sa 
main  en  haut,  ou  sur  l'estomac,  ou  la 
laisser  pendre,  ou  bien  encore  la  mettre 
dans  les  x)oches  de  son  habit,  selon  qu'il 
toucherait  à  l'une  des  barres.  L'arcanson 
a  été  pris  chez  Lanoue,  l'huile  était  celle 
dont  je  me  servais  pour  mon  fusil,  et  la 
poudre  appartenait  à  mon  fourniinont. 

—  Charles  Lanoue.  J'ai  vingt-cinq 
ans,  je  suis  cordonnier  de  mon  métier. 
Je  connais  IMdvocat  depuis  un  an,  et  je 
le  garde  pour  loger,  coucher  ou  manger 
quand  il  veut.  J'ai  prêté  six  francs  à 
Eobidou  pour  payer  le  soldat.  Je  ne 
suis  pas  allé  quérir  chez  nous  le  crucifix. 
Tout  le  complot  quil  y  avait  entre  moi 
et  l'Advocat  était  de  l'aider  à  lui  faire 
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connaître  quelle  marque  on  avait  touchée, 
suivant  comme  je  poserais  ma  main. 

M.  GrUiTON  de  MoxREPOs.  —  Où  se 
trouve  maintenant  le  cruciiix  ? 

Charles  Langue.  Je  l'ai  remis  à 
Messire  Dault,  curé  de  Montréal,  qui  est 
venu  le  chercher  chez  moi. 

Le  lieutenant-gouverneur  donne  ordre 
d'aller  chercher  le  crucifix  qui  est  rap- 
porté au  grelTe.  Il  l'enveloppe  d'une 
bande  de  papier,  cachetée  du  sceau  de  ses 
armes  et  signée  "  Jacques- Joseph Guiton 
de  Monrepos.  " 

—  Chakles  Eobidou.— L'Advocat  te- 
nait un  couteau  à  la  main,  sur  la  lame 
duquel  il  mit  trois  morceaux  de  papier 
de  chaque  côté  du  taillant.  Il  souffla 
dessus,  puis  je  le  vis  mâcher  du  papier, 
le  mouiller  avec  de  l'eau,  le  presser  dans 
sa  main  sous  le  manche  du  couteau,  en 
faisant  découler  l'eau.  Ces  tours  ont  duré 
environ  une  heure 
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*** 


Ici  se  terminaient  le  premier  et  le 
deuxième  interrogatoire,  qui  ne  laissaient 
aucun  doute  dans  l'esprit  du  conseiller 
sur  la  culpabilité  de  Flavart  Ils  impli- 
quaient de  plus  dans  cette  affaire  le  cor- 
donnier  Lanoue  et  Charles  Robidou. 

Désireux  de  démêler  la  quote-part  qui 
appartenait  à  chacun  d'eux,  M.  de  Mon- 
repos  rappelait  devant  lui  l'accusé  le 
11  juillet,  et  lui  faisait  subir  un  troisième 
interrogatoire. 

Mais  il  avait  aff"aire  à  rude  têto. 

Flavart  persista  à  dire  que  le  crucifix 
appartenait  à  Lanoue,  qui  avait  été  le 
chercher  lui-même  et  le  lui  avait  remis 
entre  les  mains.  Sar  cette  déclaration 
solennellement  jurée,  un  mandat  de  prise 
de  corps  était  lancé  le  lendemain  contre 
les  deux  nouveaux  inculpés. 

Charles  Robidou,  malgré  sa  confiance 
dans  les  loups-garous  et  les  conjurations, 
avait  excellent  flair. 


—  146  — 

Voyant  ]a  mauvaise  tournure  que  pre- 
nait le  procès,  il  s'était  esquivé  la  veille, 
laissant  derrière  lui  sa  femme,  qui  fut 
assignée,  comparut  bravement  et,  dans 
ses  réponses  conformes  à  celles  qui  pré- 
cédent, ajouta  "  qu'après  les  cérémonies 
faites,  ce  fut  elle  qui  porta  le  crucifix 
chez  Lanoue," 

Sa  franchise  n'empêcha  pas  la  justice 
d'aller  faire  une  descente  chez  elle  ; 
heureusement,  dans  son  émigration  chez 
les  Bostonnais,  le  prudent  mari  s'était 
fait  suivre   de  ses   meubles. 

Cela  contribua  de  plus  en  plus  à  mettre 
Eobidou  sur  le  cœur  de  M.  de  Monrepos, 
et  le  7  août  de  la  même  année,  Thuissier 
de  Coste  "  faisant  battre  la  caisse,  à  dé- 
faut de  trompette,  assignait  toujours  le 
sacrilège  à  comparaître  sur  la  place 
publique." 

— Nonobstant  cela,  dit  naïvement  la 
chronique,  il  ne  reparut  plus. 

Moins  heureux  que  son  camarade, 
Lanoue,  amené    en  présence    d'un   des 
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témoins — mademoiselle  de  Celles—  ré- 
pète que  c'est  la  femme  de  Robidou  qui 
fut  chercher  le  crucifix  chez  lui  et  le 
remit  aux  mains  de  Flavart;  que,  pour 
sa  part  de  l'affaire,  il  n'a  fait  que  le 
reprendre  à  la  fin  pour  le  porter  à  sa 
maison. 

Flavart,  enchanté  de  pouvoir  se  donner 
un  gai  camarade  de  galère,  jure  de  plus 
en  plus  que  Lanoue  fut  non-seulement  le 
porteur,  mais  encore  qu'il  s'en  alla  le 
chercher,  et  cela  volontairement  et  très- 
joyeusement  ;  puis,  les  deux  coquins,  con- 
frontés l'un  avec  l'autre,  se  confondent  en 
serments,  en  conjurations,  et  en  appellent 
à  tous  les  éléments  pour  se  mieux  dé- 
mentir, et  mystifier  le  conseiller  du  roi. 


*** 


La  discussion  entre  Flavart  et  Lanoue 
n'avait  pas  de  raison  pour  finir,  lorsque, 
le  27  août,  le  procureur  du  roi  trancha 
dans  le  vif  par  son  rapport. 
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II  concluait  à  la  preuve  des  trois  chefs 
d'accusation— sortilège,  magie  et  sacri- 
lège—pour  réparation  de  quoi  il  deman- 
dait que  Charles-François  Flavart  de 
l'Advocat  fût  condamné  à  faire  amende 
honorable,  en  chemise,  la  corde  au  coui 
tenant  entre  ses  mains  une  torche  de  cire 
ardente  du  poids  de  deux  livres,  devant 
la  grande  porte  et  la  principale  entrée 
de  l'église  paroissiale  de  cette  ville,  au 
premier  jour  de  marché,  et  là,  étant  nu- 
tête  et  à  genoux,  dire  et  déclarer  à  hauto 
et  intelligible  voix,  que,  méchamment  et 
mal  avisé,  il  a  profané  les  paroles  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  crucifié,  ce, 

pour  faire  le  divin et  en  outre,  qu'il 

fût  condamné  à  être  battu  et  fustigé  de 
verges,  par  les  carrefours  et  lieux  accou- 
tumés de  cette  ville,  et  qu'il  fût  banni  do 
l'étendue  de  cette  juridiction  pendant 
trois  ans,  et  tenu  à  garder  son  ban. 

Ces  conclusions  étaient  ratifiées  le  30 
août  par  le  jugement  de  la  cour  de 
Montréal,  qui  ajoutait  de  plus  : 

—  Flavart  de  Beauiort  sera  conduit  par 
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l'exécuteur  de  haute  justice,    ayant  écrit 
au  par  devant  et  derrière  : 

Profanateur  des  choses  saintes  ! 

Ce  lait,  l'avons  condamné  à  servir  de 
forçat  dans  les  <^alères  du  roi,  l'espace  de 
cinq  années, 

(Signé)        GuiTox  de  Moxeepos. 

Flavart  avait  de  l'énergie,  et,  s'inquié- 
tant  tort  peu  de  cette  sentence,  en  appela 
au  conseil  supérieur  de  Québec. 

Ce  dernier  confirma  de  nouveau  ce 
qu'avait  fait  le  tribunal  de  Montréal,  re- 
tranchant toutefois  deux  ans  aux  cinq 
années  de  galères  infligées. 

De  plus,  son  inséparable  Lanoue,  con- 
duit par  les  archers  de  la  maréchaussée, 
devait  assister  Flavart  de  Beaufort,  lors 
de  l'amende  honorable,  puis  être  blâmé 
en  la  manière  accoutumée  et  payer  trois 
livres  d'amende  au  roi.  Robidou,  que 
l'on  tenait  toujours  à  revoir,  serait  ad- 
monesté en  la  chambre  d'audience,  et  là, 
laisserait  trois  livres  d'aumônes  ;  quant  à 
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Anne  Lanoue,  sa  femme,  grâce  à  ses  dix- 
sept  ans,  elle  était  renvoyée  hors  de  cause. 

A  quelque  temps  de  là,  un  certificat 
signé  en  date  du  vendredi,  le  5  octobre 
1742,  par  M.  Fr.  Daine,  conseiller,  et  M. 
Porlier,  greffier,  constatait  l'exécution  de 
la  sentence. 


V 


Le  clergé  catholique  s'émut  de  ce  sa- 
crilège. Par  sou  mandement  du  10  sep- 
tembre 1742,  monseigneur  de  Pontbriand 
ordonnait  une  amende  honorable  et  une 
procession  de  l'église  paroissiale  à  Bonse- 
cours.  Deux  ans  plus  tard,  le  1er  mars  1774, 
cet  évêque  instituait  la  fête  du  crucifix 
outragé  :  elle  dcA^ait  être  célébrée  le 
premier  vendredi  .de  mars  de  chaque 
année,  et,  en  1804,  'monseigneur  Plessis 
la  remettait  au  premier  octobre,  attachant 
à  ce  jour  une  indulgence  plénière  accor- 
dée par  un  bref  du  pape  en  date  du  28 
mars  1802. 
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Le  crucifix  du  cordonnier  Lnnouc  est  en- 
core dans  le  sanctuaire  des  Hospitalières 
de  Québec,  et  au  libre-penseur  y  allant 
en  curieux  comme  à  l'humble  croyant 
venant  y  adorer  son  Christ,  Jes  religieuses 
de  l'Hôtel-Dieu  raconteront,  sans  se  faire 
prier,  l'histoire  du  crucifix  outragé. 


MEXICO 


Champlaîn  écrivait,  il  y  a  deux  cent 
soixante  quinze  ans: 

"  Tous  les  contentements  que  j'avais 
eus  à  la  vue  des  choses  si  agréables  de  la 
route,  n'étaient  que  peu  de  chose  au 
regard  de  celui  que  je  reçus  lorsque  je 
vis  cette  belle  ville  de  Mechique,  que  je 
ne  croyais  pas  si  superbement  bâtie  de 
beaux  temples,  pallais  et  belles  mai- 
sons." 

Je  fus  pour  le  moins  aussi  agréable- 
ment frappé  que  Samuel  de  Champlain, 
et  pendant   que  nous  franchissions   les 
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fortifications  provisoires  qui  ferment  l'en- 
trée de  ia  viJle  et  sa  garita,  je  n'eus  que 
le  temps  de  lire  ces  deux  phrases  de 
Gustave  Aymard,  sur  lesquelles  j'étais 
tombe  par  un  curieux  hasard  : 

—  L'étranger  qui  arrive  à  Mexico  au 
coucher  du  soleil,  par  la  chaussée  de 
l'Est,  irue  des  quatre  grandes  voies  qui 
conduisent  à  la  cité  Aztèque,  et  qui  seule 
aujourd'hui  reste  isolée  au  milieu  des 
eaux  du  lac  de  Tezcuco  sur  lequel  elle 
est  construite,  éprouve,  à  la  vue  de  cette 
ville,  une  émotion  étrange  dont  il  ne 
peut  se  rendre  compte.  L'architecture 
des  édifices,  les  r^^-isons  peintes  de  cou- 
leurs claires,  les  coupoles  sans  nombre 
des  églises  et  des  couvents  qui  couvrent, 
pour  ainsi  dire,  la  capitale  tout  entière  de 
leurs  vastes  parasols  jaunes,  bleus  oi\ 
rouges,  dorés  par  les  derniers  rayons  du 
soleil  à  son  déchn  ;  la  brise  tiède  et  par- 
fumée du  soir,  qui  arrive  comme  en  se 
jouant  à  travers  les  branches  touffues  des 
arbres,  tout  concourt  à  donner  à  Mexico 
un  air  tout  à  fait  mauresque  qui  étonne 
et  séduit  à  la  fois.  " 
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Cette  description  de  rancienne  capi- 
tale de  Maximilien  ne  manque  pas  de 
vérité,  et  ma  curiosité  était  t^xcitée  au 
plus  haut  point,  lorsque  nos  mules,  toutes 
frémissantes  d'impatience,  entrèrent  au 
galop  dans  la  vaste  cour  de  l'hôtel  Itur- 
bide. 

Les  claquements  formidables  du  fouet 
de  notre  cocher  nous  annoncèrent  que 
nous  étions  arrivés  dans  cette  ville  de 
fée,  que  notre  naïve  imagination  de  mou- 
tard nous  représentait  toute  bâtie  d'or, 
avec  des  pavés  de  saphirs  et  d'émeraudes. 

Rien  n'égale  la  sensation  de  bien-être 
que  l'on  éprouve  lorsque  l'on  quitte  une 
diligence  mexicaine,  pour  mettre  le  pied 
dans  une  chambre  bien  proprette,  où 
l'on  peut  secouer  la  poussière  de  la  route 
dans  un  grand  bassin  d'eau  fraîche,  étirer 
ses  membres  engourdis,  chausser  une 
paire  de  bonnes  pantou'îles  et  fermer 
l'œil  à  volonté. 

'    C'était  la  réflexion  que  je  me  faisais, 
en  poussant  derrière  moi  la  porte  vitrée 
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du  numéro  59,  jolie  chambrette  de  V Hôtel 
Iturhide.  * 

Il  était  déjà  huit  heures  du  soir,  et  en 
grignottant  une  cuisse  de  poulet  froid,  je 
me  mis  à  feuilleter  un  des  neuf  in-folios 
de  l'œuvre  rare  et  fort  recherchée  par  les 
bibliophiles,  que  Lord  Kingsborough  a 
écrite  sur  Les  antiquités  du  Mexique, 
publication  princière  dans  laquelle  le 
noble  pair  d'Angleterre  a  englouti  toute 
son  immense  fortune. 

A  mesure  que  les  planches  magnifiques 
où  sont  venus  se  décalquer  les  débris  de 
ce  que  furent  jadis  les  cités  populeuses 
de  Cholula,  de  Ténochtitlan,  de  Mitla,  de 
Palenqué,  de  Tlascala,  etc.,  s'échappaient 
de  mes  doigts  distraits,  pour  faire  place  à 
d'autres  monuments  et  à  d'autres  ruines, 
le  passé,  grand  et  mystérieux,  du  sol  que 
ie  foulais  maintenant,  secouait  la  pous- 
siôre  des  siècles  qui  s'était  affaissée  sur 
lui,  et  se  dressait  devant  moi  comme  le 
spectre  d'Hamlet. 

Le  front  appuyé  sur  mes  deux  mains, 
je  me  mis  à  faire  ce  que  Volney  faisait 
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sur  les  mines  de  Palmyre  :  j'essayai  de 
reconstruire  pour  un  instant  tout  ce  passé 
ténébreux  qui  était  descendu  dans  l'oubli, 
en  emportant  avec  lui  jusqu'aux  traditions 
les  plus  simples  qui  l'avaient  illustré. 

Alors  les  questions  les  plus  extraordi- 
naires tourbillonnèrent  dans  ma  pensée. 

Comment  expliquer  cette  migration 
mystérieuse  des  Toltèques  au  Mexique 
vers  le  septième  siècle,  chassant  devant 
elle  les  tribus  qui  l'habitent,  comme  les 
moissons  de  l'Orient  disparaissent  de- 
vant les  courses  périodiques  des  terribles 
sauterelles  du  désert,  et  apportant  avec 
elle  des  sciences  et  des  arts  in  connus  jus- 
que-là dans  les  riches  montag-nes  de  l'A- 
nahuac— nom  sous  lequel  était  désigné 
l'empire  aztèque — l'architecture,  la  mé- 
canique, l'agriculture  et  la  civilisation  ? 

Pourquoi,  lorsqu'on  s'est  habitué  à  ad- 
mirer les  mœurs  douces  et  polies  de  cette 
nation,  la  voit-on  disparaître  avec  tant  do 
mystère,  après  quatre  siècles  de  domina- 
tion, sans  presque  laisser  de  trace  derrière 
elle? 
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A  quelle  origine  faire  remonter  ces 
lières  tribus  de  Chichimèques,  d'Alcohuas 
et  d'Aztèques,  qui  sortent  tout  à  coup 
des  vastes  et  mornes  solitudes  du  nord, 
s'installent  avec  leurs  habitudes  rudes  et 
austères,  avec  leurs  traditions  semblables 
à  celles  du  peuple  de  Dieu,  sur  les  foyers 
encore  fumants  de  la  race  toltèque  et  y 
fondent  un  puissant  empire  ? 

Lorsque  le  savant  veut  percer  les  mys- 
tères de  ce  passé  perdu,  il  se  trouve 
en  face  des  plus  singulières  hypothèses, 
des  conclusions  les  plus  contradic- 
toires. 

En  vain  croit-il  mettre  le  doigt  sur  la 
solution  du  problème  proposé,  en  retrou- 
vant tout  entière,  dès  ses  premières  in- 
vestigations, la  tradition  primitive  du 
déluge  tel  que  le  rapporte  Moïse,  avec 
Tezpi —  le  Noô  Mexicain  —  sauvant  sa 
femme  et  ses  enfants  dans  une  grande 
barque  d'animaux  et  de  graines  de  toutes 
sortes,  puis  lâchant,  au  bout  de  quelques 
jours  de  navigation,  un  vautour  qui  ou- 
blie sa  mission  sur  les  cadavres  des  géants 
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noyés,  et  ne  quittant  son  arche  que  lors- 
que le  colibri,  plus  fidèle  à  son  message, 
est  venu  lui  rapporter  un  peu  de  verdure. 

En  vain  reconnaît-il  Eve  sous  les  traits 
charmants  de  la  femme  serpent,  la  déesse 
Cihuacohuatl,  qualifiée  dans  les  rites 
sacrés  de  la  religion  aztèque  du  titre  de 
"  notre  Dame  et  notre  Mère. 

En  vain  se  découvre-til  devant  la 
sereine  majesté  du  Dieu  mexicain  Theotl 
— presque  le  Thèos  des  Grrecs — ce  Dieu 
que  le  grand-prêtre  appelait  dans  ses 
prières  :  *'  le  Dieu  qui  donne  la  vie,  pré- 
sent partout,  qui  connaît  toutes  les  pen- 
sées et  dispense  tous  les  biens  ;  sans  lui 
l'homme  n'est  rien  ;  dieu  invisible,  incor- 
porel, seul  Dieu  d'une  perfection  parfaite 
et  d'une  égale  pureté  ;  sous  ses  ailes, 
l'homme  trouve  un  sûr  abri  et  le  repos." 

En  vain  s'étonne-t-il  de  voir  mêlé  à 
toutes  ces  légendes  de  l'ancien  Testa- 
ment, le  saint  emblème  de  notre  Foi,  la 
Oriox  sculptée  en  bas-relief  sur  les  murs 
des  temples  de  Palenqué. 
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En  Yaiii  retrouve-t-il,  lors  de  la  con- 
quête, une  de  nos  plus  pures  croyances, 
le  Baptême,  ne  s'administrant,  parmi  les 
peuplades  de  ces  lointaines  contrées, 
qu'après  une  touchante  invocation  à  la 
déesse  Cihuacohuatl  "  pour  que  le  péché 
introduit  parmi  nous  dès  le  commence- 
ment du  monde,  ne  s'attache  pas  à  cet 
enfant,  mais  que  lavé,  au  contraire,  par 
ces  eaux,  le  nouveau-né  puisse  vivre  et 
recevoir  une  nouvelle  naissance  !" 

Toutes  ces  pieuses  traditions,  tous  ces 
saints  souvenirs  d'une  foi  plus  pure, 
viennent  se  heurter,  se  briser  et  dispa- 
raître devant  les  rites  afîreux  d'une 
abominable  idolâtrie,  qui  se  pratiquaient 
par  un  million  de  prêtres  dans  les 
quarante  mille  temples  de  l'empire 
mexicain. 

Alors  ces  pages  poétiques  qu'on  dirait 
détachées  de  la  Bible,  ce  Dieu  d'une  per- 
fection si  rapprochée  de  celle  qui  est 
décrite  par  Saint  Jean  dans  une  de  ses 
plus  belles  pages,  cette  sainte  institution 
du  baptême,  cette  croix  plantée  sur  une 
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région  inconnue  par  les  mains  basanées 
de  quelques  modestes  apôtres  du  Christ, 
s'effacent  devant  les  yeux  terrifiés  du 
penseur,  qui  n'entend  plus  que  les  cris 
sinistres  des  victimes  humaines  qne  l'on 
off're  de  tous  côtés  à  des  dieux  de  pierre, 
et  qui  essaie  rapidement  de  chass3r  tout 
cet  horrible  cauchemar  de  poitrines  ou- 
vertes, de  cœurs  sanglants  et  de  mains 
fouillant    ces    chairs    toutes  palpitantes. 

J'ai  vu  cette  pierre  dans  la  collection 
d'antiquités  mexicaines  conservée  au 
musée  de  Mexico.  Lors  de  la  dédicace 
du  grand  temple  de  Huitzilopochtli  en 
1486,  soixante-dix  mille  captifs  y  furent 
immolés.  ^  D'après  un  chroniqueur,  ils 
étaient  rangés  par  file,  et  leur  procession 
occupait  près  de  deux  milles  d'étendue. 
Un  voyageur  qui  a  parcouru  le  Mexique 
en  1854,  M.  Just  Grirard,  dit  que  le  chif- 
fre des  victimes  annuellement  immolées 
dans  ces  contrées  était  vraiment  incroy- 
able. A  peine  trouvet-on  un  historien 
qui  l'évalue  à  moins  de  vingt  mille. 

J'ai  apporté  avec  moi  les  fragments 
d'une  idole  de  Huitzilopochtli  trouvés  au 


—  ini 


fond  d'un  téocali  indien— tombeau— au 
milieu  dos  ruines  d'une  ancienne  ville 
aztèque,  découverte  à  quelques  kilomètres 
d'Acatlan,  état  d'Oajaca,  par  deux  officiers 
de  la  colonne  doi.t  faisait  partie  mon 
bataillon.  Ces  fragments,  ainsi  que  quel- 
ques débris  de  poteries  zapotèques  sont 
aujourd'hui  dans  dans  le  musée  de  l'Uni- 
versité Laval. 

Comme  à  côté  des  plus  beaux  feuillets 
des  annales  dMtliénes,  de  Carthage,  de 
Jérusalem,  ou  do  Rome,  riiistorien  ou  le 
chroniqueur,  en  voulant  pénétrer  trop 
avant  dans  les  brouillards  qui  enveloppent 
le  passé  du  Mexique,  trouve  toujours  le 
beau  appuyé  sur  fhorrible,  l'idéal  ac- 
couplé au  réalisme  le  plus  hideux  et  le 
plus  repoussant. 

Ptegardez-le  compulser  les  volumineu- 
ses relations  des  premiers  missionnaires 
espagnols. 

Le  voilà  qui  s'arrête  avec  bonheur  sur 
k  figure  douce  et  paisible  du  dieu  de 
l'air,  de  Quetzalcoatl,— l'homme  blanc— 
qui,  défendant    tout    sacrifice    sanglant, 


—  162  — 

ne  voulait  offrir  à  la  divinité  que  les 
prémices  des  fleurs  et  des  moissons,  se 
bouchait  les  oreilles  quand  on  lui  parlait 
de  la  guerre,  occupait  ses  loisirs  à  régler 
le  calendrier  mexicain,  ordonnait  les 
jeûnes  et  les  prières,  exhortait  les  hommes 
à  la  concorde.  Il  disparut  soudainement, 
lorsqu'il  crut  sa  mission  de  paix  accom- 
plie pour  aller  du  côté  où  "  le  soleil  se 
lève." 

Déjà  le  penseur  commence  à  se  croire 
au  milieu  d'une  terre  promise.  Tout  lui 
sourit,  ce  ciel  pur,  cette  atmosphère  em- 
beaumée  de  senteurs  balsamiques,  cette 
religion  presque  hébraïque  ;  mais  hélas  ! 
il  va  bientôt  voir  son  beau  rêve  s'éva- 
nouir. 

Voici  les  Aztèques  qui  arrivent  avec 
leurs  fêtes  de  sang,  et  pour  en  donner 
une  faible  idée  au  lecteur  curieux,  je  lui 
cite  textuellement  un  passage  de  l'ou- 
vrage de  M.  Girard,  dans  lequel  il  décrit 
les  solennités  qui  accompagnaient  la  fête 
de  ÏAme  du  monde  : 

—  "  Ce  Dieu  était  représenté  sous  les 
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traits  d'un  beau  jeune  homme.  Une  an- 
née avant  sa  fête-l'année  mexicaine  se 
composait  de  dix-huit  mois-on  choisis- 
sait pour  remplir  le  vole  de  cette  divinité 
un  captif  d'une  beauté  parfaite.  Les 
prêtres  lui  apprenaient  à  jouer  son  rôle 
avec  la  grâce  et  la  dignité  convenables. 
On  le  couvrait  de  vêtements  magniiiques; 
on  lui  prodiguait  l'encens  et  les  fleurs 
dont  les  Aztèques  n'étaient  pas  moins 
amateurs  que  les  Mexicains  d'aujourd'hui. 
Lorsqu'il  sortait,  il  était  accompagné 
d'une  multitude  de  serviteurs,  et'^s'il 
s'arrêtait  dans  les  rues,  la  foule  se  pros- 
ternait devant  lui,  pour  lui  rendre  hom- 
mage comme  au  représentant  de  la  bonne 
divinité.  Quatre  jeunes  et  belles  filles, 
portant  les  noms  des  principales  déesses^ 
étaient  choisies  pour  être  ses  épouses! 
Ses  jours  s'écoulaient  dans  la  mollesse, 
dans  les  festins  que  lui  offraient  les  prin- 
cipaux nobles,  empressés  à  lui  rendre  les 
honneurs  dus  à  un  dieu. 

"  Mais  le  jour  fatal  arrivait  ;  le  terme  de 
ses  courtes  splendeurs  éUiit  proche.     Oa 
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le  dépouillait  de  ses  riches  vêtements  ;  il 
disait  adieu  à  ses  belles  épouses  ;  une  des 
barques  royales  le  transportait  aa-delà  du 
lac  dans  un  temple  construit  sur  ses 
bords  à  quatre  kilomètres  environ  de  la 
ville.  Tous  les  habitants  de  la  capitale 
accouraient  alors  pour  assister  au  dé- 
nouement de  la  tragédie.  A  mesure  que 
la  procession  gravissait  les  flancs  de  la 
pyramide,  le  pauvre  captif  déchirait  ses 
guirlandes  de  fleurs,  et  brisait  les  ins- 
truments de  musique  qui  avaient  charmé 
les  heures  de  sa  trompeuse  félicité.  Six 
prêtres  l'attendaient  au  haut  do  Tétlifice. 
Ils  saisissaient  la  victime  et  détendaient 
sur  la  pierre  du  saoritice,  bloc  de  j  ispe, 
convexe  dans  sa  partie  supérieure.  Cinq 
prêtres  tenaient  la  tête  et  les  membres 
du  patient,  tandis  que  le  sixième,  couvert 
d'un  manteau  rouge,  emblème  de  son 
sanglant  ministère,  ouvrait  la  poitrine  de 
la  victime  avec  un  couteau  aigu  d'isle/ij — 
obsidienne — substance  volcanique  pres- 
que aussi  dure  que  l'acier,  et  plongeant 
la  main  dans  la  plaie,  il  en  retirait  le 
cœur   palpitant,   le  présentait  au  soleil, 
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objet  d*adoratioii  dans  tout  l'Analiiiac,  et 
le  jetait  aux  pieds  de  la  divinité  à  qui  le 
temple  était  consacré.  La  triste  histoire 
du  prisonnier  était  offerte  en  exemple, 
par  les  prêtres,  comme  le  type  de  la  des- 
tinée humaine,  brillante  à  son  début, 
mais  trop  souvent  terminée  dans  la  dou- 
leur et  l'infortune." 

Encore  si  le  drame  sanglant  se  termi- 
nait sur  l'horrible  pierre,  on  pourrait  lui 
donner  peut-être  pour  excuse  les  rites 
inflexibles  d'un  culte  diabolique;  mais  le 
cœur  se  soulève  à  le  dire,  le  soir,  ces 
pauvres  membres  tout  déchirés  étaient 
apprêtés  de  la  manière  la  plus  délicate 
possible,  et  servis  sur  des  tables  fastu- 
euses, toutes  chargées  de  poteries  chato- 
yantes, encombrées  de  breuvages  déli- 
cieux et  entourées  de  l'élite  de  la  noblesse 
qui  avait  reçu  une  éducation  raffinée  dans 
les  solitudes  du  temple. 

Puis,  au  sortir  de  ces  orgies  et  de  ces 
dîners  d'apparat,  tous  ces  graves  magis- 
trats, ces  illustres  sénateurs  gorgés  de 
chair  humaine,  allaient  au  tribunal  punir 
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de  mort  le  meurtre,  faire  lapider  les 
adultères,  rendre  esclaves  les  voleurs, 
condamner  à  la  peine  capitale  l'homme 
qui  reculait  les  bornes  de  la  propriété  de 
son  voisin,  qui  altérait  les  mesures  éta- 
blies ou  qui  ne  pouvait  pas  rendre  compte 
des  biens"  de  son  pupille.  Les  généraux 
et  les  guerriers  s'enfermaient  dans  leurs 
casernes  pour  étudier  leur  tactique,  s'y 
prépaiant  à  conquérir  bravement  un  des 
trois  ordres  de  chevalerie  institués  par 
leurs  empereurs,  ou  allaient  visiter  dans 
les  hôpitaux  leurs  camarades  ou  leurs 
soldats  blessés,  traités  aux  frais  de  l'Etat 
par  des  médecins  spéciaux,  "  beaucoup 
plus  honnêtes  que  ceux  de  l'Europe  — 
dit  naïvement  un  chroniqueur  espagnol, 
Torquemada—car  ils  ne  retardent  jamais 
la  guérison  pour  augmenter  les  hono- 
raires. "  Les  femmes,  la  lèvre  encore 
toute  vermeille  du  sang  de  la  victime, 
oubliaient  l'horrible  fostm  pour  se  livrer 
au  merveilleux  travail  des  mosaïques  en 
plumes  d'oiseaux,  et  les  enfants,  encore 
barbouillés  de  sauces  et  de  bonbons, 
allaient    en    rechignant,  apprendre  par 
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cœur  quelques-unes  des  poésies  du  roi 
malheureux,  Nazahualcoyolt,  dont  les 
poèmes  se  ressentent  un  peu  de  cette  gran- 
deur sauvage  qui  règne  dans  les  chants 
d'Ossian  ou  sur  les  Hellas  Scandinaves, 
tempérées,  jusqu'à  un  certain  point,  par 
la  verve  épicurienne  d'Horace. 

Puisque  le  mot  poésie  est  venu  so 
glisser  si  à  propos  sous  ma  plume,  qu'on 
me  permette  de  citer  ici  deux  fragments 
des  œuvres  du  royal  poète. 

La  philosophie  légère  et  pétillante  de 
l'un,  et  la  grave  mélancolie  du  second, 
contribueront  peut-être  à  nous  faire  ou- 
blier toute  cette  odeur  de  chairs  rôties  et 
de  sang  torréfié  : 

—  "  B.innis  les  soucis,  s'écrie  le  barde 
mexicain  ;  si  le  plaisir  a  des  bornes,  la 
plus  triste  vie  aura  aussi  une  fin.  Tresse 
donc  ta  guirlande  de  fleurs  et  chante  les 
louanges  du  Dieu  tout-puissant:  la  gloire 
de  ce  monde  se  fane  vite.  E>éjouis-toi 
dans  la  verte  fraîcheur  de  ton  printemps  : 
le  souvenir  de  ces  jours  t'arrachera  d'inu* 
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tiles  soupirs.  Lorsque  le  sceptre  passera 
dans  d'autres  mains,  on  verra  tes  servi- 
teurs errer,  désolés,  dans  les  cours  de  ton 
palais.  Toute  la  pompe  de  tes  victoires 
et   de  tes  triomphes  ne  vivra   plus  que 

dans  leurs  souvenirs Le  bien  que 

tu  as  fait  sera  toujours  un  titre  d'iionneur. 
Les  grandeurs  de  cette  vie,  ses  gloires  et 
ses  richesses  ne  te  sont  que  prêtées  ;  sa 
substance  est  une  ombre  illusoire,  et  les 
choses  d'aujourd'hui  changeront  demain. 
Cueille  donc  les  plus  belles  fleurs  de 
ton  jardin  pour  en  couronner  ton  front, 
et  saisis  les  joies  du  présent  avant  qu'elles 
ne  périssent." 

Le  second  fragment  roule  sur  les  vani- 
tés des  choses  de  ce  monde.  On  y 
reconnaît  la  touche  grave,  rêveuse  et 
mélancolique  qui  caractérise  presque 
toutes  les  poésies  et  les  ballades  des  peu- 
plades du  Nord  : 

—  "  Toutes  les  choses  de  ce  monde  ont 
un  terme  rapide.  Au  milieu  de  leurs 
splendeurs,  la  vie  les  abandonne  ;  elles 
tombent  en  poussière.    Ce  vaste  univers 
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n'est  qu'un  sépulcre  où  tout  ce  qui  s'agite 
à  la  surface  sera  bientôt  enseveli.  Les 
rivières,  les  torrents,  les  ruisseaux  se 
précipitent  vers  leur  destinée  commune. 
Aucun  ne  remonte  à  sa  source  fortunée  ; 
tous  courent  se  perdre  dans  le  sein 
profond  de  l'Océan.  Ce  qui  était  hier 
n'est  pins  aujourd'hui.  Ce  qui  est  aujour- 
d'hui ne  sera  plus  demain.  Les  cimetières 
sont  pleins  de  la  vile  poussière  de  corpS 
autrefois  animés  par  des  âmes  vivantes, 
qui  occupaient  des  trônes,  présidaient  des 
conseils,  dirigeaient  des  armées,  subju- 
guaient des  provinces,  se  faisaient  adorer 
comme  des  dieux  enflés  par  les  chimères 
du  luxe,  de  la  puissance,  de  l'empire. 

"  Si  je  vous  demandais  où  sont  les  os  du 
puissant  Achalchicihtlanextzin,  premier 
chef  des  anciens  Toltèques,  et  ceux  de 
Necaxetmitl,  le  pieux  adorateur  des 
dieux  ;  si  je  tous  demandais  où  est  la 
beauté  incomparable  de  la  glorieuse  im- 
pératrice Xiuhtzal  Toutes  ces  gloires 

se  sont  éteintes  comme  la  terrible  flamme 
du  cratère  du  Popocatepetl,  sans  laisser 
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d'antros  traces  de  leur  existence  qu'une 
pagy  dans  les  chroniques  ;  comme  les 
bouquets  de  flours  qui  passent  de  mains 
en  mains,  qui  se  fanent  et  qui  finissent 
par  disparaître  du  monde. 

"  Les  grands,  les  sages,  les  vaillants, 
les  beaux,  hélas,  où  sont-ils?  Ils  sont 
mêlés  à  la  terre.  Le  même  sort  nous 
attend,  et  ceux  qui  viendront  après 
nous." 

Ne  dirait-on  pas  une  lamentation  tom- 
bée des  lèvres  de  Jérémie  pleurant  et 
priant  sur  la  cendre,  au  lieu  d'un 
chant  composé  peut-être  au  sortir  d'une 
de  ces  sinistres  orgies  qui  laissent  bien 
loin  derrière  elles  tout  ce  que  le  sensua- 
lisme et  le  cynisme  romains  ont  pa  in- 
venter. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter 
de  venir  poser  un  stigmate  sur  le  front 
de  cette  civilisation,  d'après  les  simples 
données  que  la  science  moderne  a  su  dé- 
couvrir jusqu'à  présent. 

Sou  dernier  mot  n'a  pas  été  dit. 
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Les  travaux:  do  la  commission  scienti- 
fique du  ^.lexique,  fondée  par  Napoléon 
III  sur  les  mêmes  bases  que  le  fameux 
Institut  d'Eg-ypte,  n'ont  pas  été  tous 
publiés,  et  je  serais  étonné  de  voir  se 
confirmer  le  jugement  défavorable  de 
l'histoire  —  malheureusement  trop  vrai 
jusqu'à  présent — contre  une  nation  qui 
aimait  les  sciences,  les  arts,  la  peinture, 
la  musique,  les  fleurs  et  la  poésie. 

Qui  sait  ?  peut-être  ces  travaux  ajou- 
teront-ils une  nouvelle  page  à  l'histoire 
du  Canada  ;  car  on  prétend  avoir  trouvé 
au  fond  du  Yucatan,  uue  tribu  entière 
d'Algonquins. 

Quelle  mystérieuse  bourrasque  d'au- 
tomne aurait  pu  arracher  et  empor- 
ter sur  ses  ailes,  si  loin  des  bords  du 
Saint-Laurent,  cette  feuille  morte  de  nos 
forêts? 


**>k 


De  tout  temps,  le  costume  national  du 
Mexique  a  servi  de  thème  à  l'imagination 
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descriptive  de  ceux  qui  se  sont  occupés 
de  ce  pays. 

Romans,  nouvelles,  récits  de  voyage, 
lettres  particulières,  il  a  trouvé  moyen 
de  s'installer  partout,  et  j'avais  presque 
l'intention  d'être  original  en  lui  fermant 
ma  porte  au  nez,  si  un  mien  ami,  qui  a  la 
ianiaisie  d'avoir  toujours  des  habits  bien 
confectionnés,  doublés  de  bonnes  et 
grasses  notes  de  tailleur,  ne  m'eût  assuré 
que  ce  serait  là  une  lacune  irréparable 
dans  ces  croquis  esquissés  à  heures  per- 
dues. 

Pour  satisfaire  à  cette  fantaisie,  je  dé- 
bute donc  par  la  culotte,  ordinairement 
en  cuir,  ouverte  sur  les  côtés,  au  moyen 
d'aiguillettes  en  or  ou  en  argent,— quel- 
quefois de  véritables  doublons  espagnols 
—et  parsemée  ainsi  d'un  système  de  ven- 
tilation on  ne  peut  plus  ingénieux. 

Au-dessus  du  pantalon,  vient  tout  na- 
tVirellement  le  gilet,  veste  courte,  brodée 
en  fils  métalliques  précieux  et  bouffant 
légèrement  sur  la  poitrine,  de  manière  à 


laisser    entrevoir    une   tine    chemise   de 
batiste. 

Une  larçe  ceinture  en  soie  sert  de  trait 
d'union  entre  ce  dernier  vêtement  et  les 
inexpressibles. 

Le  tout  a  pour  sommet  nn  sombrero^ 
immense  chapeau  en  laine  brune  ou 
blanche  de  vigogne,  orné  d'une  toquille 
et  d'arabesques  ou  de  fleurs  or  et  argent; 
pour  base,  des  botas  vacqiieras,  produits 
de  cordonnerie,  chamarrés  de  dessins 
décalqués  par  des  formes  en  bois. 

Voilà  le  costume  du  Mexicain  à  pied. 

A  cheval,  il  faut  lui  passer  de  longues 
guêtres  en  poils  d'ours  ou  de  jaguar,  des- 
tinées à  protéger  ses  calzonillas  contre  la 
pluie  et  la  poussière.  D'épouvantables 
éperons  damasquinés  sortent,  en  faisant 
un  tapage  d'enfer,  de  dessous  ces  four- 
rures; et  sur  le  côté  gauche  de  la  selle 
bat  son  fidèle  mackete,  longue  épée  très- 
étroite,  au  fourreau  de  cuir,  et  portant  le 
plus    souvent,  incrustée   sur    la   lame,  la 
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fière  devise  Tolédane,  devenue  une  amère 
dérision  au  Mexique  : 

Non  ine  saques  siu  mzon, 
Non  me  einbaines  sin  lionor! 

Xe  me  tire  pas  saus  raison, 
Ne  me  reugaîue  pas  sans  honneur! 

De  riiabit  à  rhomme,  il  y  a  une  tran- 
sition naturelle,  et  j'en  profite. 

On  a  beaueonp  écrit  et  causé  sur  le 
type  créole;  les  uns  le  donnent  comme 
un  modèle  de  beauté  î)arfaite,  les  autres 
le  citent  comme  le  suprême  du  goût  et  de 
l'éléîxance.  Tous  ces  romanciers  et  ces 
feuilletonnistes  ont  été  plus  heureux  que 
moi  ;  car  pendant  les  quatorze  mois  que 
j'ai  ons  à  ma  disposition  pour  l'étudier,  je 
ne  lui  ai  rien  découvert  de  toutes  ces 
bonnes  qualités. 

Les  hommes  ont  tous  un  peu  des  four- 
beries de  Scapin,  mélangées  d'orgueil  es- 
pagnol et  de  cupidité  indienne  ;  le  tout 
enjolivé  d'une  pointe  de  stylet  italien. 

Comme  ces  bourbiers  marécageux  qui 
enfouissent   sous   le    noir   poli   de    leur 
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vase  infecte  des  gouffres  sans  fond,  le 
Mexicain,  sons  sa  démarche  endormie  et 
nonchalante,  cache  des  passions  et  des 
vices  terribles,  qui  se  développent  chez 
lui  avec  la  rapidité  de  la  végétation  de 
la  zone  sous  laquelle  il  vit. 

Quand  il  ne  passe  pas  sou  temps  à  faire 
des  révolutions— prouunciameutos — et  à 
essayer  d'obtenir  une  position  élevée,  à 
force  de  bousculer  les  autres  et  de  se 
hisser  sur  les  cadavres  qu'il  couche 
devant  lui,  il  tâche  de  devenir  riche  par 
tous  les  moyens  possibles,  afin  de  satis- 
faire son  terrible  penchant  pour  le  jeu. 

Il  faut  alors  le  voir  jeter  tout  son  avoir 
sur  une  seule  carte  à  la  roulette  ou  au 
monté,  et  doubler  ou  perdre,  avec  une 
indifférence  suprême,  la  fortune  qu'il  a 
mis  tant  d'années  à  s'amasser. 

Pendant  les  fêtes  de  Tlalpam,  petite 
ville  située  à  cinq  lieues  de  Mexico,  j'ai  vu 
un  fermier — ranchero— -perdre  au  monté, 
sur  une  seule  carte,  la  jolie  somme  de 
$15,000.  Cela  ne  l'em.pêcha  pas  de  con- 
tinuer à   rouler  entre  ses  doiîrts  la  fine 
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cigarette  de  maïs  qu'il  était  en  train  de 
se  faire,  lorsque  le  croupier  lui  annonça 
cette  excentricité  de  la  roue  de  fortune. 

Tous  les  officiers  français  qui  sont  pas- 
sés par  Alexico  ont  dû  rencontrer  dans 
la  rue  fashionable  de  la  ville— la  calle  de 
los  Plateros — à  l'heure  où  l'on  va  au  café 
prendre  l'absinthe  du  soir  et  faire  sa  par- 
tie de  piquet,  un  petit  vieillard  tout 
courbé,  marchant  avec  peine  sur  son 
bâton  d'épine.  Tous*  ont  dû  jeter  une 
aumône  dans  cette  main  suppliante  qui 
se  tendait  silencieusement  vers  eux»  mais 
aucun  n'a  sans  doute  songé  à  se  faire 
raconter  le  roman  incroyable  de  ce  men- 
diant, jadis  un  des  millionnaires  de  la 
cité  impériale,  et  qui,  après  avoir  perdu 
ses  trésors  dans  une  seule  nuit,  joua  son 
fringant  équipage  piafifant  à  la  porte,  les 
livrées  de  son  cocher  et  de  ses  deux  chas- 
seurs, et — la  fortune  continuant  à  lui  être 
défavorable — sa  montre,  son  anneau  d'or, 
puis  sa  garde-robe  ! 

Des  faits  terribles  comme  celui  que  je 
cite  font  bien  vite  juger  du  moral  d'un 
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peuple,  surtout  quand  ces  récits  peuvent 
se  multiplier  à  l'infini. 

Du  reste,  en  donnant  au  Mexique  les 
gouttes  de  son  sang  volcanique,  l'Espagne 
lui  a  légué  aussi  ses  vices,  qui  se  res- 
sentent un  peu  des  âpres  et  brûlantes 
caresses  du  vent  des  Pyrénées, 

Le  Mexicain — à  quelques  nobles  ex- 
ceptions près— est  aussi  vindic.itif,  ran- 
cunier et  fanatique  que  l'Espagnol,  moins 
honnête  et  moins  énergique  que  lui. 

Je  suis  sévère,  mais  j'ai  le  droit  de 
rétie. 

Pondant  mon  séjour  dans  le  pays,  je 
l'ai  vu  peu  souvent  à  nos  côtés  comme 
allié  iilèle,  presque  tout  le  temps  derrière 
la  toile  de  nos  tentes,  ou  mieux  encore, 
aux  coins  de  ses  sombres  ruelles  comme 
lâche  assassin,  rarement  devant  la  gueule 
do  nos  canons  comme  franc  et  loyal  en- 
nemi. 

Ses  goûts  dégradés  et  sanglants  se 
manifestent  jusqu'au  milieu  de  ses  amu- 
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sements  les  plus  frivoles  et  les  plus  inof- 
fensifs. 

A  Mexico,  les  combats  de  coqs  fout 
courir  toute  la  ville.  On  bat  des  mains 
et  l'on  se  lance  des  bouquets  quand  ces 
pauvres  bêtes  sont  parvenues  à  se  dé- 
chiqueter avec  les  longs  éperons  de  fer 
qu'on  leur  a  mis  au  pattes,  et  le  président 
Santa-Anna  lui-même  aurait  quitté  son 
fauteuil  de  dictateur  plutôt  que  de  man- 
quer à  un  spectacle  aussi  entraînant. 

Chaque  dimanche,  il  y  a  combat  de 
taureaux  au  Paseo  de  Bucareli,  et  jamais 
je  ne  me  rappelle  avoir  entendu  pareils 
cris  de  joie,  et  avoir  ouï  de  plus  frénéti- 
ques applaudissements,  que  le  jour  où  je 
vis  la  victime  ne  se  faire  tuer  qu'après 
avoir  éventré  deux  chevaux,  tué  raide 
tm  toréador,  cassé  le  bras  à  un  des  pica- 
dores  et  désarçonné  trois  cavaliers  qui 
caracolaient  dans  l'arène. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit. 

—  "  Sur  le  vaste  territoire  mexicain  on 
aperçoit  de  distance   en   distance,   écrik 


-  179  — 

M.  de  Barrés,  nu  bord  des  routes  et  des 
sentiers,  de  petites  fermes  mal  cultivées, 
mal  tenues,  abandonnées  à  la  bonne  ou  à 
la  mauvaise  chance  des  saisons.  Çà  cl 
là,  un  champ  de  maïs,  une  prairie  aride 
dans  les  temps  de  sécheresse,  tontine  do 
mauvaises  herbes  à  l'époque  des  pluies, 
quelques  bosufs  broussaillant  autour  des 
haies  et  regardant  d'un  œil  morne  passer 
les  voyageurs.  Si  vous  pénétrez  dans 
cette  demeure,  vous  vous  sentirez  glacé 
par  le  vide  et  l'aspect  sordide  du  lieu  : 
de  meubles  point  ;  une  ou  deux  nattes 
sur  les  briques,  quelques  escabeaux  grais- 
seux ;  sur  le  mur  de  la  salle  un  trophée 
énorme  de  plats  de  toutes  couleurs,  de 
jarres  et  de  petits  pots  de  formes  grotes- 
ques, modelés  en  chiens,  en  canards,  en 
tarasques  ;  en  face  une  image  de  la 
Vierge  sous  verre;  mais  si  vous  péné- 
trez dans  l'appartement  intime,  vous  y 
découvrirez  des  selles  plaquées  d'argent, 
des  harnais,  des  éperons,  des  armes,  deux 
ou  trois  zarapes  de  prix,  une  guitare,  et 
presque  toujours  une  belle  fille  affairée 
à  la  besogne  du  ménage  et  au  soin  de« 
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enfants.  C'est  la  femme,  ou  le  plus  sou- 
vent encore  la  maîtresse  de  l'homme  de 
Tendroit.  Mais  le  secret  de  cette  mysté- 
rieuse existence  est  dans  l'arrière-cour  ; 
deux  ou  trois  chevaux  dressés  à  toute  la 
voltige  des  grandes  routes,  irréprocha- 
blement bouchonnés,  attendent  l'heure 
au  repas  ou  de  l'expédition.  11  est  évident 
que  le  propriétaire  de  cette  ferme  no 
compte  pas  sur  le  revenu  des  champs  et 
qu'il  a  d'autres  ressources  que  celles  de 
l'agriculture. 

"Ce  l'ermier-Ià  est  presque  toujours  un 
voleur  de  grand  chemin,  joueur  de  coqs 
et  de  monté,  d'ailleurs  fréquentant  à  ses 
époques  de  loisir  les  courses  de  taureaux, 
les  foires  et  [esfandangas. 

"  Dans  presque  tous  les  villages  du 
plateau  mexicain,  on  voit  chevaucher  sur 
la  grande  place  des  cavaliers  brodés  sur 
toutes  les  coutures  du  pantalon  à  grelots 
et  de  la  veste  de  cuir,  le  sabre  croisé  sous 
les  courroies  de  la  selle  et  le  lazo  en 
croupe.  Ils  vont  d'une  traverse  à  l'autre, 
b'enquièrent  des  arrivages  et  des. départs, 
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interrogent  les  venants  d'un  air  protec- 
teur, s'informent  du  mouvement  des 
grandes  routes,  des  colis  acheminés,  de 
l'état  des  barîiancas— ravins  qui  se  trans- 
forment en  torrents  lors  de  la  saison 
des  pluies— tout  cela  très-naturellement 
comme  à  la  Bourse.  Ces  centaures-là 
sont  dos  chevaliers  de  la  nuit  ;  ce  soir, 
ils  seront  des  brigands,  demain  on  en  fera 
des  généraux. 

"  Un  de  ces  généraux  au  service  de 
l'état  de  Guanajuato,  devait  simplement 
dix- neuf  morts  avant  son  entrée  en  cam- 
pagne. Il  s'en  défendait  légèrement  et 
en  tirait  une  certaine  gloire,  comme 
Lauzun  qui  souriait  en  avouant  que  ce 
n'étaient  pas  six  millions  de  francs,  mais 
cinq  millions  seulement  qu  il  devait  à  ses 
fournisseurs  de  Paris.  " 

Aussi  de  1535  à  1864,  le  Mexique  a 
vu  passer  sur  son  sol  tourmenté  soi- 
xante-et-trois  vice-rois,  deux  empereurs, 
treize  dictateurs,  trente-et-un  présidents  ! 
Toutes  les  nuances  possibles  sont  venues 
se  Hxer  un  instant,  pour  disparaître  aus- 
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sitôt,  sur  la  peau  ridée  et  flétrie  de  ce 
î^igantesque  caméléon  qui  finira  de  mort 
subite.  De  15o5  n  1821,  le  pays  a  été 
vice-royauté  espagnole  :  de  1821  à  1822, 
indépendant;  de  1822  à  1823,  empire; 
de  1823  à  1824,  gouvernement  provisoire  ; 
de  1824  à  1837,  république  fédérative  ; 
de  1837  à  1841,  république  centrale;  de 
1841  à  1844,  dictature  absolue  ;  de  1844  à 
1846,  république  centrale;  de  1846  à 
1853,  république  fédérative;  de  1853  à 
1860,  dictature;  de  1860  à  1862,  répu- 
blique simple  ;  de  1862  à  1864,  gouver- 
nement provisoire,  puis,  empire  de  nou- 
veau jusqu'en  1866,  et  maintenant,  anar- 
chie absolue,  jusqu'au  jour  où  les  Etats- 
Unis  voudront  bien  se  l'annexer. 

A  tout  prendre,  la  race  indienne  qui  se 
traîne  et  languit  auprès  de  la  population 
créole  a  peut-être  quelque  chose  de  plus 
franc  et  de  plus  accusé  dans  son  carac- 
tère. 

Si,  à  force  de  lui  faire  comprendre  son 
infériorité  et  de  lui  inculquer  l'oubli  de 
ses  nobles  traditions,  le  gouvernement  des 
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vice-rois  espagnols  a  réussi  à  l'abâtardir 
et  à  la  rendre  paresseuse,  joueuse  et  in- 
souciante, elle  ne  s'en  est  pas  moins 
conservée  douce,  attectueuse  et  naïve 
comme  autrefois. 

Ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  ces  fières 
tribus  indiennes  que  l'on  est  habitué  à 
voir  traverser  encore  furtivement  les 
clairières  de  nos  forêts,  et  le  voyageur 
perdrait  son  temps  à  chercher  le  dernier 
rejeton  de  l'aristocratique  lignée  aztèque 
parmi  tous  ces  Mezlitos  qui  passent  non- 
chalamment devant  les  ruines  de  leur 
race— las  viegas  piedras,  les  vieilles  pierres, 
comme  ils  les  appellent, — sans  même  se 
demander  ce  qu'elles  étaient  autrefois, 
•*  avec  cette  dignité  des  sauvages  que  rien 
n'étonne,  qui  prennent  les  accidents  de 
leur  existence  comme  nous  prenons  les 
caprices  du  sommeil.  Ces  gons-là,  je  le 
veux  bien,  disait  Paul  de  Molènes,  sont 
inférieurs  aux  habitants  des  villes  ;  mais 
on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  participent  à 
certe  splendeur  mystérieuse  que  Dieu 
donne  aux  arbres,  aux  plantes,  à  tout  cô 
qui  vit  soQS  le  regard  du  ciel.  " 
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La  civilisation  n'a  pas  réussi  à  extirper 
une  de  leurs  meilleures  qualités,  et  une 
fois  leur  amitié  donnée,  les  Indiens  ne 
la  retirent  pas  à  la  légère.  A  preuve,  le 
fidèle  Thomas  Mejia  et  le  brave  Eamon 
Mendez  tombés  à  côté  de  l'empereur  Ma- 
ximiiien. 


*** 


Mexico,  malgré  son  air  de  jeunesse  qui 
s'en  va,  reuiermo  peu  de  monuments 
dignes  d'attirer  l'attention. 

Le  collège  des  mines  est  d'une  archi- 
tecture assez  pure,  mais  trop  massive 
pour  le  terrain  mouvant  sur  lequel  il 
s'élève  ;  et  quant  aux  maisons  particu- 
lières, leurs  grilles  et  leurs  peintures 
bariolées  d'après  le  goût  espagnol,  suf- 
fisent pour  leur  donner  un  faux  air  de 
prison  peu  invitant.  Quelques-unes,  néan- 
moins, font  exception,  entre  autres  celle 
de  la  riche  comtesse  del  Valle  de  Orizava, 
toute  bâtie  en  faïence  qui  imite  assez  la 
porcelaine  du  Japon,  et  le  fastueux  palais 
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de  M.  Francisco  Schiafino  de  Saiinas,  dans 
la  rue  del  Indio  Triste,  qui  a  coûté  une 
somme  fabuleuse. 

Lorsqu'on  y  pénètre,  on  rêve  involon- 
tairement à  l'un  des  contes  les  plus  fan- 
tastiques des  Mille  et  une  nuits — Aladin 
ou  la  lampe  merveilleuse. 

On  oublie  alors  devant  ces  statues  en 
marbre  de  Carrare,  ces  vases  antiques, 
ces  tentures  de  Damas  et  d'ispahan,  ces 
tableaux  des  grands  maîtres,  ces  chinoi- 
series qui  défient  l'imagination  la  plus 
capricieuses,  devant  tout  ce  luxe  asiatique 
que  M.  Schiafino  a  conservé  en  souvenir 
de  ses  longs  voyages  en  Orient,  l'inquié- 
tante population  de  puces  qui  habite  la 
masse  informe  du  palais  impérial. 

Son  vaste  parallélogramme,  bon  tout 
au  plus  à  faire  de  magnifiques  écuries  de 
cavalerie,  n'offre  à  l'admirateur  du  beau 
que  dos  murs  blanchis  à  la  chaux,  de 
l'épaisseur  d'une  fortification  permanente, 
assez  forts  pour  résister,  en  cas  de  pro- 
nunciamentos^  aux  canons  de  l'hotel-de- 
ville,  leur  jaloux  voisin.    Dans  ce  vaste 
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carré  sont  entassés  pêle-mêle  bureaux  de 
ministère,  départements  des  postes,  ca- 
serne de  Ja  garde  et  logements  de  Leurs 
Majestés  et  de  la  cour. 

La  cathédrale  si  vantée  de  Mexico  n*a 
pas  du  tout  l'air  d'un  ëdiiice  qui  a  coûté 
deux  millions  et  demi  de  piastres. 

Sur  le  côté  droit  de  la  cathédrale  est 
encastrée  cette  fameuse  pierre  du  zo- 
diaque, découverte  par  un  curieux  hasard, 
en  1790,  au  milieu  de  la  grande  place, 
où  elle  était  enfouie  depuis  des  siècles. 
Elle  no  contient  plus  que  la  moitié  du 
calendrier  aztèque— neuf  mois.  L'autre 
moitié  dort  sur  le  rond-point  de  la  Plaza, 
attendant  qu'une  main  amie  des  sciences 
et  de  l'histoire  vienne  épousseter  la  pous- 
sière qui  en  ronge  les  mystérieuses  cise- 
lures. 

L'anarchie  et  l'ambition  mal  guidées 
sont  encore  les  malheureuses  causes  de 
cotte  impardonnable  indifiérence  affichée 
par  les  Mexicains  pour  tout  ce  qui  touche 
a  leur  passé. 
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Les  antiquités  les  plus  rares  et  les  plus 
curieuses  du  pays  sont  presque  toutes 
exilées  dans  les  bibliothèques  d'Europe 
ou  dans  les  collections  particulières. 

Tous  les  jours,  le  voyageur  rencontre 
au  Mexique  des  vieux  temples,  des  tom- 
beaux, des  villes  entières  que  l'on  dirait 
abandonnées  d'hier  par  leurs  anciens 
habitants. 

Mais  ces  antiquités  une  fois  trouvées, 
il  faut  les  classilier,  les  transporter  pré- 
cieusement d'un  bout  à  l'autre  d'un 
département,  écrire  leur  histoire,  nommer 
un  curateur  pour  en  avoir  bien  soin,  et 
cela  est  fort  ennuyant  pour  des  hommes 
habitués  à  ne  marcher  qu'au  pas  accé- 
léré de  leurs  viles  passions,  et  à  n'écoa- 
ter  que  la  voix  enrouée  de   leurs  cauoi// 


LES  LARMES  DU  CHRIST 

LÉGENDE    CATHOLIQUE 


Un  soir,^'époque  moderne  allait  bien- 
tôt commencer  —  un  homme,  le  corps 
brisé  par  les  fatigues  d'une  vie  de 
trente-trois  années  de  souffrances  et 
d'apostolat,  l'âme  meurtrie  parla  méchan- 
ceté et  par  l'ingratitude  des  siens,  s'était 
réfugié  au  fond  d'une  grotte  du  Jardin 
des  Oliviers;  là,  le  front  reposant  dans 
la  poussière,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  il  laissait  tomber  au  milieu  de 
la  solitude  et  de   l'abandon  qui  l'enve- 
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loppaient,  des  paroles  de  prières  et  des 
sanglots.  Dès  l'instant  où  sa  tunique 
blanche  avait  frôlée  les  parois  de  ce 
réduit,  les  prophéties  d'autrefois  allaient 
bientôt  avoir  leur  dénouement  ;  car  il 
était  écrit  que  l'âme  de  cet  homme  serait 
triste  jusqu'à  la  mort,  et  cette  nuit,  qui 
s'étendait  si  calme,  si  belle,  si  silencieuse 
sous  le  ciel  de  la  Judée,  ne  devait  plus 
être  appelée,  dans  la  suite  des  temps, 
que  la  nuit  de  l'agonie. 


*** 


Quelles  pouvaient  donc  être  les  som- 
bres et  poignantes  pensées  qui  faisaient 
alors  perler  des  sueurs  froides  sur  le 
visage  du  Fils  de  Dieu  ? 

Pourquoi  ce  perpétuel  voile  de  tris- 
tesse—qu'une main  d'en  haut  était  venue 
poser  sur  la  face  du  Sauveur,  dès  sa 
sortie  de  la  crèche  de  Bethléem — était  il 
encore  là,  planant  au-dossiis  do  si  tête 
sacrée,  maintenant  que  l'instant  suprême 
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approchait  ?  "  Les  peuples  de  Galilée 
l'ont  TU  pleurer,  écrivait  Donoso  Certes, 
la  famille  de  Lazare  l'a  vu  pleurer,  Jéru- 
salem Ta  vu  inondé  de  ses  larmes.  Tous, 
tous  ont  vu  des  larmes  dans  ses  yeux: 
qui  a  vu  le  rire  sur  ses  lèvres?  Et  que 
voyaient  ces  yeux  troublés  devant  qui 
étaient  tontes  choses,  celles  du  passé, 
celles  du  présent,  celles  de  l'avenir? 

'•  Yoyaient-ils  le  genre  humain  navi- 
guant sur  une  mer  calme  et  heureuse  ? 
Non.  non!  Ils  voyaient  Jéru-nlem  tom- 
bant sur  Dieu,  les  liomains  tombant  sur 
Jérusalem,  le  protestantisme  tombant  sur 
l'Eg-lis?,  les  révolutions  allaitées  par  le 
protestantisme  tombant  sur  les  sociétés, 
les  socialistes  tombant  sur  les  civilisa- 
tions, et  le  Dieu  terrible,  le  Dieu  de  justice 
tombant  sur  tous." 


*** 


Ce  soir-là  donc,  oii  tout  s'était  donné  la 
main  pour  le  trahir,  le  renier,  le  crucifier. 
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l'immense  flot  de  larmes  échappé  de  ses 
paupières  s'était  mis  à  refluer  violemment 
vers  sa  source,  iWuetté  et  refoulé  par  la 
main  de  sou  Père.  Partout  où  ses  yeux 
rougis  voulaient  se  reposer,  ils  n'entre- 
voyaient dans  la  pénombre  de  la  grotte 
fjue  cyniques  ambitions,  haines  atroces, 
dissimulations  perlides,  amitiés  men- 
teuses, crimes  incroyables,  entassés  au 
milieu  de  d'abris  de  sceptres,  de  fragments 
de  trésors,  de  h\mbeaux  de  mitres,  de 
tronçons  d'épées.  L'horrible  vision,  sou- 
tenue par  la  miin  de  i^r  de  l'athéisme, 
du  blasphème,  de  la  malhonnêteté,  de  la 
débauche,  du  p;njare,  de  l'amour  vendu, 
allait  se  déroulant  lentement  devant  ce 
cœur  défaillant,  et  déjà,  un  long  cri  d'an- 
crois-e  s'était  échappé  des  lèvres  du  Fils 
de  Dieu,  lorsque  soudain  tout  disparut, 
pour  fiire  place  à  quelque  chose  de  plus 
horrible  et  de  plus  sataniquo. 


Ces  hommes  qu'il  était  venu  sauver, 
ces  hommes  pour  qui  il  venait  de  corn- 
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mencer  à  se  sacrifier,  ces  hommes  à  qui 
il  allait  léguer  la  goutte  la  plus  pure  de  sou 
sang  divin — l'église  catholique,  aposto- 
lique et  romaine — se  pressaient  les  uns 
contre  les  autres,  s'excitaient  de  la  voix, 
s'encourageaient  mutuellement,  puis,  se 
divisant  par  groupes,  se  ruaient,  sous  le 
nom  de  démagogues,  de  libres  penseurs, 
de  révolutionnaires,  de  socialistes,  de  to- 
lérants, contre  cette  dernière  trace  du 
Sauveur  laissée  à  la  terre  pour  l'engager 
à  se  souvenir  du  ciel,  et  essayaient  à  la 
faire  disparaître,  en  la  foulant  sous  leurs 
pieds.  L'église  militante  se  mit  alors  à 
déliler  majestueusement  devant  l'Agoni- 
sant. La  poussière  de  ses  autels  que  l'on 
martelait  sans  relâche,  se  prit  à  jaillir  jus- 
que sur  le  rebord  de  sa  robe,  et  les 
figures  de  ses  ministres,  des  Papes  ses 
successeurs,  pauvres,  méprisés,  bafoués, 
errants  comme  le  Maître,  vinrent  se 
refléter  dans  la  prunelle  de  son  regard, 
si  morne  et  pourtant  si  résigné. 

C'était  Pierre — qui  dormait  à  quelques 
pas  de  là— Pierre  chassé  de  Home  par 
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l'empereur  Claude,  traqué   comme  une 
bête  fauve,  et  crucifié  la  tête  en  bas. 

Derrière  lui  marchaient  Anaclet,  exilé 
par  Dioclétien,  puis  Clément  1,  proscrit 
par  Trajan  et  mourant  privé  de  tout 
secours  dans  la  ville  déserte  do  Cherso- 
nèse  :  Corneille,  enlevé  du  Saint-Siège 
par  ordre  do  l'empereur  Grallus  et  mar- 
tyrisé loin  de  Rome  :  Luce  I,  exilé  par 
Vaiérien  et  G-allien  :  Libère,  emprisonné 
dans  la  Thrace  par  Tempereur  Constance  : 
Jean  I,  attiré  sous  de  faux  prétextes  à 
Eavenne  par  le  roi  Théodoric,  pour  n'y 
trouver  que  la  mort  au  mort  au  fond  d'un 
cachot  :  Agapet  I,  forcé  d'aller  mourir  à 
Constantinople  par  le  roi  Théodore  : 
Silvère  refusant  de  condamner  le  concile 
de  Chalcédoine,  envoyé  par  l'Empereur 
Justinien  à  Patare  en  Lycie,  puis  à  l'île 
de  Palmaria,  pour  y  périr  de  faim  et  de 
misère  :  Y  igile,  exilé  sept  ans  par  le  même 
empereur  et  expirant  à  Syracuse  :  Martin 
1,  chassé  par  Constant  II,  bafoué  en  route, 
jeté  sur  un  navire,  promené  pendant 
quinze  mois  de  rivages  en  rivages,  d'îles 
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en  îles  jusqu'à  Constantinople,  où  il 
reçoit  toutes  sortes  d'ignominies,  puis 
déporté  secrètement  dans  la  Chersonèse 
Taurique  où  la  mort  vient  le  chercher  au 
milieu  de  la  plus  affreuse  des  misères: 
Sergius  I,  arrêté  par  Jastinien  II:  Gré- 
goire III,  assiégé  dans  Rome  par  les 
Iconoclastes  :  Etienne  III,  obligé  do  se 
réfugier  en  France  pour  ne  pas  tomber 
entre  les  mains  du  farouche  roi  lombard, 
Astolfe  :  Etienne  IV,  retenu  prisonnier 
dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  même, 
par  le  roi  Didier  :  Léon  III,  tout  sanglant 
et  tout  maculé  de  boue,  les  yeux  crevé 
et  la  langue  arrachée,  au  milieu  de  Rome, 
le  centre  de  la  catholicité. 


*** 


Placée  en  tête  à  tête  avec  toutes  ces 
horreurs  et  abominations,  la  face  du  Sau- 
veur suait  le  sang.  Une  épouvantable 
terreur  comprimait  son  âme  ;  il  priait, 
mais  pendant  que  ses  lèvres  bleuies  et 
gonflées   murmaiaient    des    paroles    de 
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pardon  pour  tous  ces  crimes,  l'implacable 
vision  continuait  encore  à  se  dérouler 
sur  les  parois  de  la  grotte. 


*'*'* 


C'était  Etienne  Y  fuyant  devant  une 
émeute  et  s'en  allant  mourir  en  France, 
où  il  était  venu  chercher  un  rél'uge.  Puis 
à  sa  suite,  apparaissaient  Jean  YIII  cou- 
vert de  chaînes  dont  l'avait  chargé  Carlo- 
man  :  Adrien  III  mourant  en  France 
comme  Etienne  V  :  Etienne  YII  étranglé 
dans  sa  prison  par  les  ordres  d'Adalbert, 
marquis  de  Toscane  :  Léon  Y  rendant 
l'âme  dans  un  cachot  :  Sergius  III  chassé 
de  liome  par  une  faction  :  Jean  X  étouffé 
dans  son  lit  :  Léon  YI  expirant  dans  les 
fers  :  Jean  XI  périssant  au  fond  d'une 
oubliette  :  Benoit  Y,  fait  prisonnier  par 
Othon,  empereur  d'Allemagne,  et  termi- 
nant sa  vie  dans  l'exil,  à  Hambourg  :  Jean 
XIII  exilé  à  Capoue:  Benoit  YI  fait  pri- 
sonnier, enfermé  au  château  St.  Ange  et 
étranglé  par    l'anti-pape  lioniface   YII  : 
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Jean  XIY  s'éteignant  de  faim,  en  prison: 
Jean  XY,  G-régoire  Y,  Sylvestre  II,  Be- 
noit YIII,  G-régoire  VI,  exilés  du  Saint 
Siège  :  Clément  II,  fuyant  le  cachot 
qu'on  lui  préparait  et  allant  mourir  en 
Germanie  :  Léon  IX  fait  prisonnier  par 
les  Normands  :  Grégoire  YII  assiégé  dans 
Eonie  par  Henri  lY,  empereur  d'Alle- 
magne, et  se  réfugiant  à  Salerne  pour  s'y 
coucher  dans  sa  tombe  :  Yictor  III  élu 
dans  l'exil:  Uibain  II  y  passant  une 
partie  de  sou  pontificat:  Pascal  II  pri- 
sonnier d'Henry  Y  d'AUemngne,  trépas- 
sant d'épuispm^Mit  et  de  douleur  à  Bénô- 
vent  :  Gélase  II,  pour  éviter  le  même 
sort,  quittant  Rome  et  s'en  venant  mourir 
à  Cluny  :  Innocent  II,  Eugène  Ili,  Alex- 
andre III,  Luce  III,  Innocent  III,  In- 
nocent lY,  Alexandre  lY,  Urbain  iV^ 
Clément  lY,  Grégoire  X,  Nicolas  III, 
Martin  lY,  Honorius  lY,  Nicolas  lY, 
Célestin  Y,  Benoit  XI,  Urbain  Y,  Gré- 
goire XI,  s'achéminant  tristemant  vers  le 
sol  de  fétranger,  loin  de  cette  chaire  de 
Pierre  qui  leur  avait  été  confiée  en  dépôt 
sacré  :  Eugène  lY,  n'échappant  que  par 
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la  fuite  à  la  fureur  des  Romains  qui 
J'avaieut  fait  prisonnier:  Pie  YII  arraché 
du  Vatican  par  ISapoléonl:  Pie  IX 
chassé  par  la  révolution,  se  réfugiant  à 
G-aëte,  puis  retournant  à  Rome  pour  y 
lutter  bravement  contre  les  ennemis  de 
la  Papauté  et  du  Catholicisme 


*** 


Longtemps,  longtemps  encore  l'affreux 
cauchemar  passa  et  repassa  devant  le 
Sauveur  ntterré  :  son  âme  ne  pouvait 
encore  s'habituer  à  nne  semblable  in- 
gratitude^ envers  ceux  qu'il  avait  mar- 
qué du  scenu  de  son  héritage  et  de  son 
apostolat.  L'holocauste  lui  paraissait  im- 
possible; il  élevait  les  mains  vers  sou 
Père,  il  allait  le  supplier  une  seconde  fois 
d'éloigner  de  lui  la  terrible  coupe,  lors- 
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qu'un  cri  de  sublime  résignation  s'échap- 
pa de  sa  poitrine: 

— Mon  père,  si  ce  calice  ne  peut  passer 
sans  que  je  le  boive,  que  votre  volonté 
soit  faite  ! 

Le  sacrifice  était  accepté,  le  monde 
venait  d'être  sauvé. 


*** 


Seulement,  depuis  cette  nuit  lugubre 
de  l'Agonie,  les  larmes  du  Christ  ont 
continué  à  suinter  lentement  sur  les  joues 
de  chacun  de  ses  successeurs.  En  s'as- 
seyant  sur  le  trône  de  St.  Pierre,  chaque 
Pape  doit  aller  les  puiser  au  fond  du 
calice  amère  du  Jardin  des  Oliviers.  Dès 
qu'il  l'a  porté  à  ses  lèvres,  il  se  fait  une 
sourde  rumeur  parmi  les  hommes  qui  ont 
aidé  à  crucifier  leur  Dieu.  Ivres  de  sang 
et  de  vertige,  ils  se  précipitent  tous  eu 
foule  sur  les  murs  du  Vatican,  pour  ren- 
verser d'un  seul  coup  ce  vase  de  la  di- 
vine tribulation,  qui  restera  toujours  là 
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comme  un  éternel  monument  de  leur 
déicide.  Mais  écrasée  par  une  éter- 
nelle malédiction,  leur  rajre  restera 
ton  jours  inîpuis^ante.  Les  larmes  du 
Christ  bont  là  pour  protéger  les  portes  de 
son  Eglise,  et  toujours  elles  feront  trouver 
à  ceux  qui  voudront  s'élever  contre  elle, 
les  Gémonies  sur  les  bords  du  Tibre,  la 
roche  Tarpéïenne  aux  pieds  du  Capitole. 
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